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NOTA EOiTOPíSAL 


No ha sido muy abundante el cultivo de! 
teatro en El Salvador. Se inicia, después de la 
Independencia, con la Tragedia de Morazási, de 
Francisco Díaz. Posteriormente, Francisco E. 
Gaiindo, “el príncipe de nuestra Oratoria y el 
fundador con el genial Gavidia de nuestro Teatro 
Nacional”, según el decir de Don Juan Ramón 
Uñarte, estrenó en 1872 su comedia romántica 
en verso “Las Dos Flores o Rosa y María”, pu¬ 
blicada en El Correo de Ultramar; y Francisco 
Gavidia escribe una serie de obras dramáticas 
de gran importancia, entre las cuales sobresa¬ 
len “La Torre de Marfil”, “Ursino”, "Júpiter” 
y la deliciosa comedia lírica "Amor e Interés”. 

Ya en el presente siglo, destacan J. Emilio 
Aragón, cuyo drama “Los Contrabandistas” fue 
estrenado exitosamente en 1911; y el Dr. José 
Llerena h., autor de hermosas obras como “La 
Raza Nueva” y “Nuestra Sombra”, influido por 
un realismo fácil y moralizante, tan en boga en 
la escena española por aquellos años del primer 
cuarto de siglo. 

También producen para el teatro Alberto 
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Rivas Bonilla, Ernesto Arrieta Yúdice, Pedro F. 

Quiteño y Roberto Suárez Fiallos. 

A partir de 1955, un grupo de jóvenes dra¬ 
maturgos incorpora a sus obras la inquietud 
y el aliento de los temas universales contempo¬ 
ráneos, en un intento de trascendencia muy 
notorio, producto, en buena medida, de los idea¬ 
rios de la post-guerra. Aparecen, entre otros, 
Walter Béneke (1930), Waldo Chávez Velasco 
(1932), Alvaro Menen Desleal (1931), Roberto 
Arturo Menéndez (1930), y unos años después, 
José Napoleón Rodríguez Ruiz (1930). Italo Ló¬ 
pez Vallecillos (1932), Roberto Armijo (1937) y 
José Roberto Cea (1939). 

La obra de Walter Béneke, hasta la fecha, 
está constituida solamente por las dos piezas 
que reúne este volumen: “El Paraíso de los 
imprudentes” (1956), ganadora en 1955 del pri¬ 
mer lugar en los Juegos Florales de San Salva¬ 
dor; y “Funeral Home” (1959), ganadora en 
1958 del primer premio en el Certamen Nacional 
de Cultura de nuestro país; ambas editadas en 
esta misma colección. 

“Su teatro se distingue por la nota existen- 
cialista”, dice el profesor Luis Leal, de la 
Universidad de Illinois, en su reciente Breve 
Historia de la Literatura Hispanoamericana. 

Y ello es lógico, si se toman en cuenta la 
formación europea del autor y las fechas de 
elaboración de las obras. Pero también se des¬ 
cubren en estas piezas un equilibrio, una fluidez 
y un dominio expresivo notables. El autor tiene 
cosas que decir, y las dice en lenguaje teatral. 
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Crea personajes, mueve acciones, con las dosis 
necesarias de realidad y de poesía. 

Sobre “El Paraíso de los Imprudentes” 
dijo en su momento el maestro Edmundo Barbe¬ 
ro: “Obra madura, como hemos dicho, a nuestro 
juicio reúne los siguientes valores: tema origi¬ 
nal que entraña un problema de carácter uni¬ 
versal, caracteres bien trazados, ambiente 
logrado. Todo ello unido a un diálogo delicioso, 
que dentro del realismo escénico convencional 
no rehúye lo literario, por lo contrario en ciertos 
momentos consigue finísimas calidades”. 

Y al aparecer “Funeral Home” expresó el 
crítico Alfonso Orantes: “Walter Béneke se 
crece en esta nueva pieza, y demuestra poseer 
excelentes facultades para el teatro. Por su cul¬ 
tura, sensibilidad y equilibrado temperamento, 
así como por su empeño en superarse, está 
llamado a figurar, muy destacadamente, entre 
los jóvenes autores teatrales contemporáneos 
de Centro América y a ser tomado en cuenta 
dentro de la misma generación en Hispano¬ 
américa". 

Apreciadas desde su propia perspectiva 
temporal, estas obras conservan su interés y su 
frescura, y es porque en ambas hay cabal fusión 
entre un contenido muy humano y por eso per¬ 
manente, y una forma verdaderamente adecuada 
al género. 
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Sólo es digno de la libertad y de la vida aquel que 
sabe cada día conquistarlas. 


GOETHE. Fausto 







PERSONAJES 


CARLOS 
JEAN 
DANIEL 
CLARA 
CHRISTIANE 
HOMBRE V 
HOMBRE 2? 
PEDRO 


ACTO PRIMERO 


CUADRO I 

Habitación de estudiante en el Barrio Latino de París. 
A la derecha, una puerta que da al pasillo; al fondo, 
junto a la ventana, una puerta que conduce a la cocina. 
Un bello desorden de libros, cerámicas, cuadros y escul¬ 
turas da a la estancia un aire incomparable de juventud 
y lozanía. En una de las paredes, un retrato de Marx y 
una bandera soviética. 

Jean está junto a la ventana, de espaldas al público. 
Tiene unos veinte años y el aspecto reposado e inteli¬ 
gente. Sentado en la cama, Carlos, aparenta la misma 
odad, pero es más fuerte y violento. 

Hay un momento de silencio. 

CARLOS 

¿Entonces?... 

JEAN 

Nada. Es una locura lo que pretendes. 

CARLOS 

Es decir que te quedas... definitivamente. 
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(Jean asienta con la cabeza). Es. . . es absurdo Jean, 
no lo comprendo. ¿Por qué aferrarte a lo que te 
destroza? 

JEAN 

No hay otro camino. 

CARLOS 

En esa puerta Jean, en esa puerta de madera, 
vieja y sucia, comienzan todos los caminos, 
miles de senderos diferentes, todos llenos de 
sol, todos sembrados de lugares y personas. .. 
debes irte por cualquiera. 

JEAN 

¿Y mi equipaje?: mis ideas, mis ilusiones, 
mis recuerdos. .. ¡Ah, Carlos!, si fuera posible 
desnudarse de tiempo, de pensamientos, de 
personas; ¡si se pudiera estar blanco de nuevo, 
limpio como al comienzo! 

CARLOS 


Se puede. 


JEAN 

Muriendo. 

CARLOS 

No, viajando, dejándolo todo atrás y viviendo 
de prisa, aprovechando cada paisaje mediocre, 
cada conversación imbécil, cada rincón bajo el 
cielo. Disfrutando. 
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JEAN 


Disfrutando ¿de qué? 

CARLOS 

Del camino. 

JEAN 

¿Qué me importan los caminos si no puedo 
recorrerlos? 

CARLOS 

¡Puedes! Inténtalo al menos. 

JEAN 

Es muy tarde ya para abandonarlo todo. 

CARLOS 

¿Todo? ¿qué es lo que tú dejarías?: Chris- 
tiane, el Partido, París... tres cosas que juntas 
no valen tu felicidad. .. (Pausa). Huye, Jean. Huir 
es la solución a todos los problemas, la más 
elemental, la infalible. Cuando algo empieza a 
valer en ti, cuando un lugar o una persona co¬ 
mienzan a hacérsete imprescindibles, ¡huye! 

JEAN 

Tú podrías irte, tú sí, con tús recuerdos her¬ 
mosos, tus sentimientos intactos, tus ¡deas 
puras como una Virgen de Boticelli. Para ti cual¬ 
quier camino es bueno; tienes juventud, inteli¬ 
gencia, dinero, y amas el placer —después de 
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un Dios que no te incomoda— sobre todas las 
cosas* Mi condición es diferente; eché raíz entre 
las piedras, y ahora dejar París, desertar del 
Partido, abandonar a Christiane... ¿sabes lo 
que significaría? 

CARLOS 

(con vehemencia). Sí, tu paz, la recuperación de 
tu risa, de tus noches, de tus dormidas pequeñas 
alegrías. Vives atormentado... no... no me in¬ 
terrumpas. .. 

No lo niegues... sabes quién es Christiane, 
sabes que va también con Jacques, y con Aibert 
y con... 

JEAN 

(interrumpiéndole), jCal la! 


CARLOS 

(sin detenerse). El Partido te engaña, te exhibe 
como una flor en la solapa, como un mascarón 
de proa. Explotan tu fe, tu sinceridad, tu devo¬ 
ción sin límites. Y París, ¿qué te dio?... te con¬ 
tagió sus enfermedades como una mujerzuela: 
angustia, náusea, hastío... se agotó en ti. No 
pidas más a París que ya te dio todo lo que 
tenía. 

(Hay un silencio. Jean se pasea por la habitación y 
viene luego a sentarse en la cama, junto a Carlos). 


JEAN 

Un hermoso sermón. 
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CARLOS 

Atiéndeme Jean ¡Por Dios! i Ah, si compren¬ 
dieras! ¿Sabes hasta dónde puedes llegar?, no 
te das... 

(Llaman a la puerta. Carlos hace un gesto de des¬ 
agrado). 

JEAN 

Debe ser Daniel; dijo que vendría. 

CARLOS 

(molesto). ¿Viene siempre? 

JEAN 

(va a abrir). A veces. (Abre. Es Daniel. Tiene unos 
cuarenta y cinco o cincuenta años y viste con exagerada 
pulcritud. Es fino y elegante). ¡Hola! 

DANIEL 

¡Hola! (advirtiendo a Carlos). ¡Qué sorpresa! No 
sabía que habías vuelto, ¿qué tal la Riviera, Car¬ 
los? 

CARLOS 

(con un encogimiento de hombros). La misma gente 
un poco más vieja y un poco más desnuda. 

DANIEL 

¿Qué conspirabais? 
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JEAN 


Nada, Carlos quiere echarme de París. 
DANIEL 

¿De París? ¿con este otoño? ¡Está loco! 


CARLOS 

(serio). Jean no tiene otra salida. 

DANIEL 


. . .que huir. 


JEAN 

Como las ratas... 

CARLOS 

Daniel, atiéndeme, tengo razones para pedir¬ 
te que lo obligues a marcharse. 

DANIEL 

Lo echaría demasiado de menos; lo mejor es 
hacer frente a la situación y vencerla. 


CARLOS 

¿Vencerla? vencerla ¿con qué? 
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DANIEL 


Con ideales nuevos. 

CARLOS 

Es fácil hablar de ideales a los cuarenta 
cuando no se tuvieron a los veinte. 

DANIEL 

(molesto). ¿Cómo sabes tú eso? 

CARLOS 

Lo supongo; algo te habría quedado, son 
como las viruelas. 

DANIEL 

¿Cuántos años tienes? 

JEAN 

Veintiuno, los cumple hoy. 

DANIEL 

Te falta experiencia, Carlos. 

CARLOS 

¡Experiencia! Al diablo con la experiencia; 
la experiencia servía para algo cuando el mundo 
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marchaba despacio, cuando en arquitectura y 
en religión y en política las gentes se pasaban 
cien años haciendo lo mismo; ahora las cosas 
son distintas, cuando se llega a tener expe¬ 
riencia en algo, ese algo ya^ está pasado de 
moda o ya está superado. . . son la novedad, y 
e, experimento, y la originalidad las que ahora 
cuentan. 

DANIEL 

Eso es lo que tú crees. 

CARLOS 

(hiriente). Eso es así; mira contigo, ahora que 
tienes experiencia en escribir libros la gente 
los lee menos. 

JEAN 

(cortando la discusión). Antes de seguir riñendo, 
¿queréis beber algo? 

CARLOS 

Claro. 

JEAN 

¿Ginebra? 

DANIEL 

Cualquier cosa. 

(Cuando Jean entra a la cocina, Carlos se levanta 
presuroso, va al escritorio y saca un revólver del cajón). 
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CARLOS 


¿Ves esto?, lo tiene allí hace dos días, y 
hace una semana... 

JEAN 

(apareciendo con una botella en !a mano, lo interrum¬ 
pe). Hace una semana, ¿qué? 

CARLOS 

Cuéntalo tú mismo. 

JEAN 

No me divierte. 

DANIEL 

i Habla! 

CARLOS 

Hace una semana... ¡ah Jean! ¿por qué lo 
hiciste? 

JEAN 

Creí tener valor. 

CARLOS 

(furioso, a Daniel), y luego dio gritos y gritos 
para que lo sacaran del agua. 

DANIEL 

¿Es cierto eso, Jean? 
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CARLOS 


Se quiso amortajar con el Sena el muy im¬ 
bécil ... muy original... sobre todo eso... ori¬ 
ginal como un marido engañado, como una m¡- 
dinette desesperada, como un vagabundo cual¬ 
quiera desnudo de imaginación... 

JEAN 

¿Has terminado Carlos? 


CARLOS 

...(grita). Sí, (bajando la voz) y tú... ¿has ter¬ 
minado? (Jean baja la vista). 


DANIEL 

Jean, creo que deberías marcharte. 


JEAN 

¿Tú también?... ¡ah, no! vamos a dejar toda 
esta historia... estoy a gusto donde estoy; amo 
a Christiane. ¿lo oyen? y soy comunista con 
todas mis fuerzas. 

CARLOS 

Mientes. (Pausa). 

DANIEL 

Debes cambiar de vida. 
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JEAN 


Y ser como Jacques tal vez (señala la pared del 
cuarto vecino), que sólo piensa en acostarse con 
viejas que le dan dinero y jóvenes que se lo 
quitan. 

CARLOS 

¿Por qué va a ser Jacques la única alterna¬ 
tiva? 

JEAN 

¿Qué queréis? que permanezca inconsciente 
al devenir de las cosas, que sea insensible al 
dolor ajeno y a la extraña alegría... ¡no!, para 
eso prefiero quedarme donde estoy y seguir 
entre mis cosas, por podridas que estén. 


DANIEL 

Eres un apasionado Jean, estás aún muy 
joven para juzgar las cosas, espera unos años. 

CARLOS 

(interrumpiéndolo con rabia). ¿Por qué va a esperar 
unos años? Jean tiene prisa, yo tengo prisa, 
todos los jóvenes tenemos prisa aunque no ten¬ 
gamos meta. Son pocos los minutos que nos 
quedan, ¿es que los viejos no se dan cuenta? 
¿es posible que no lo comprendan? 

DANIEL 

Ya lo comprenderás tú mismo. 
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CARLOS 


Lo sé, lo sé..y es esa mi angustia, y es 
por eso que sufro por Jean, y es por eso que 
sufro, minuto a minuto mi propio tiempo; porque 
nos acercamos a la comprensión, porque llega¬ 
mos irremediablemente a! lindero de este edén, 
al borde de este prodigioso paraíso de los im¬ 
prudentes que se pierden al morder la manzana 
de los treinta años, de los treinta y cinco 
años... 


DANIEL 

Más allá de ese paraíso está el reposo, y 
con el reposo la realización y el fruto. Vendrá 
entonces la prudencia y anidará en ti como ci¬ 
güeña en campanario de verano. 

JEAN 

Detesto ¡a prudencia, no tiene linderos con 
la cobardía y no me gustan las cosas sin lin¬ 
deros, como la moral y lo inmoral por ejemplo, 
o lo negro y lo gris. 

(Se oyen golpes en la pared, una voz de mujer, vulgar 
y chillona grita desde dentro: ‘‘Jean, Jean, ¿estás ahí’ ?) 


JEAN 

(gritando). ¿Qué quieres? 


VOZ 

Aguarda, voy un momento. 
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DANIEL 


¿Quién es? 

CARLOS 

Clara, la vieja que mantiene a Jacques; es 
la más buena de las mujeres del mundo pero la 
más idiota. 

(Clara entra sin llamar, tiene unos 45 ó 50 años, va 
maquillada con exageración y su arreglo es todo llamativo 
y grotesco. Trata por todos los medios de aferrarse a 
una juventud ya huida de su cuerpo flaco y macilento. 
Al ver a Daniel queda inmóvil, hay un momento de curioso 
silencio). 


Hola Ciara. 


DANIEL 


JEAN 

(sorprendido). ¿Se conocían? 


DANIEL 

Clara y yo fuimos amigos hace mucho tiempo. 
CLARA 

(con un hilo de voz)... Hola Daniel. . . (sobrepo¬ 
niéndose), Jean.. . Christiane te espera abajo en 
Dupont, me encargó decírtelo. (Mira a Carlos)... 
María está con ella. 

CARLOS 

No me interesa María. 
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JEAN 


(comprendiendo que Clara quiere quedarse a solas 
con Daniel). Que más da, podríamos ir a buscarlas 
y traerlas aquí. 

CLARA 

(entusiasmada). ¡Y hacer una fiesta, es el cum¬ 
pleaños de Carlos! 

JEAN 

¡Claro!... (A Carlos)... Vamos. 

DANIEL 

(comprendiendo). Esperad, yo también me mar¬ 
cho. 


JEAN 


De ninguna manera do sienta de nuevo)... vol¬ 
vemos al instante. 

CARLOS 


Hablen de los viejos tiempos. 

(Salen cerrando la puerta tras ellos. Daniel y Clara se 
miran. Hay un silencio embarazoso). 


CLARA 

¡Cuántos años Daniel! 

DANIEL 

¡Han pasado de prisa! tú aún estás muy bien, 
Clara. 
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CLARA 


(halagada). ¡Bah! (arreglándose el pelo)... Estoy 
destruida... no es para menos, dejé el teatro 
¿sabes?, veinte años en pequeños papeles es lo 
más que se puede soportar, ahora trabajo en un 
lugar en la Rué des Anglais... una porquería 
de lugar, ¡si lo vieras!, canto y alterno con los 
clientes... pero sin salir con ellos, claro (pausa), 
yo tengo a Jacques. 

DANIEL 

Ya me han contado. 


CLARA 

(mirándolo de arriba abajo). TÚ SÍ que estás bien. 
(Pausa). Siempre veo tu foto en los periódicos, 
leo todo lo que dicen de ti, y lo recorto, ¿sabes? 
que tengo dos álbumes llenos, y también leo tus 
artículos y tus libros... 


DANIEL 

(cordial). ¿Y qué te parecen? 


CLARA 

No me parecen, simplemente los leo. Ter¬ 
mino una página y luego cierro los ojos y pienso: 
el que escribió estas cosas fue mi primer aman¬ 
te y yo lo quise como no he querido a nadie 
más sobre la tierra. 

Eso me da placer. 
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DANIEL 


Yo en cambio nunca supe más de ti, busqué 
en vano tu nombre en las carteleras de los tea¬ 
tros. . . supuse que te habías casado y que vi¬ 
vías en alguna parte tomando té a las cinco y 
cuidando de tus hijos. 

CLARA 

(nerviosa). No, no me casé... nunca salió un 
candidato. . . no. . . ni volví a tener un hijo... 
(Se crea una situación molesta. Pausa). Daniel. . . 


DANIEL 

Dime. 

CLARA 

¿Cómo está? 

DANIEL 

¿Cómo está... ¿quién? 

CLARA 

¿Quién va a ser?, nuestro hijo. 

DANIEL 

Escucha, Clara, ese es un asunto concluido. 
Ni hubo niño, ni... (Pausa) en fin... recuerda el 
pacto. 


24 


CLARA 


Pero si yo sólo quiero saber cómo está, ¡ah 
/(izú no te pongas así! 

DANIEL 

El muchacho está bien... y no me llames 
zuzú. 

CLARA 

Zuzó era mi gato y yo te llamaba así porque 
eras como él juguetón y acaramelado... 

DANIEL 

Por favor, Clara, ¿a qué viene recordar esas 
cosas? 

CLARA 

(sin oírlo). ¡Lo mató el lechero! (de pronto), Da¬ 
niel, quiero ver al chico. 

DANIEL 

No puede ser. 

CLARA 

Te digo que quiero verlo. 

DANIEL 

Clara, tú prometiste, recuerda las condicio¬ 
nes, yo me lo llevaba y tú desaparecías para 
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siempre, un hijo era un obstáculo en tu carrera 
y en aquei tiempo yo no podía casarme contigo. 

CLARA 

Quiero verlo una vez, sólo una vez, ¡por favor 
Daniel! 

DANIEL 

El chico no está en París. 

CLARA 

¿No vive contigo? 

DANIEL 

No, no vive conmigo. 

CLARA 

Tu mujer, claro, los otros chicos... 

DANIEL 

Tantas cosas. 

CLARA 

(pensativa). Debe tener unos 18 años. 


DANIEL 

Veintiuno. 
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CLARA 


¡Mayor de edad, cómo pasa el tiempo! Era 
rubio ¿verdad? ¡en fin... casi no tenía pelo! 

DANIEL 

Es moreno. 

CLARA 

¿Guapo? 

(Entra Christiane sin llamar. Tiene 19 años y es belfa; 
locuaz, inteligente, con una personalidad extraordinaria. 
Viste con sencillez y buen gusto. Está siempre inquieta). 

CHRISTIANE 
¡Hola!... ¿Y Jean? 

CLARA 

Salió hace un instante, fue a buscarte, le dije 
que estabas en Dupont. ¿No te cruzaste con él? 

CHRISTIANE 

No... 

CLARA 

Es raro, acaba de bajar. 

DANIEL 

Y María ¿no estaba contigo en Dupont? 
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CHRÍST1ANE 


(sorprendida). ¿María? No le he visto hace dos 
días. (Se deja caer sobre ía cama). ¿Sabes quién 
estaba allí, Clara? Tu Jacques. 

CLARA 

Con alguna muchacha, supongo. 

CHR1STIANE 

Con María Rosa, esa va con todos, hasta 
con los negros. 

DANIEL 

dacques otra vez, a ratos pienso que me gus¬ 
taría conocerlo. 

CHR1STIANE 

Es un cerdo. 

CLARA 

Pero es hermoso, y tierno, y dice cosas be¬ 
llas. Para mí él es todo: agua, aire, luz (cambian¬ 
do de tono) ¿has estado con él? 

CHRISTIANE 

Un par de veces, como todas. 

CLARA 

(entusiasmada). Es maravilloso. ¿No crees? 
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CHRISTIANE 


No es mi tipo, demasiado hermoso y dema¬ 
ndo técnico. 

DANIEL 

Es una suerte que no seas celosa, Clara. 
CLARA 

¿De qué me serviría?, para escenas, suficien- 
Ios hice en mis años de teatro. Sólo me interesa 
que Jacques vuelva. Y regresa siempre. 

DANIEL 

¿No te preocupas por él? 

CLARA 

No. 

CHRISTIANE 

Soy yo quien está preocupada. 

CLARA 

(sorprendida). ¿Por Jacques? 

CHRISTIANE 

Por Jean. 

DANIEL 

(con sorna). Tienes la culpa de todo lo que le 
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pasa y sin embargo te preocupas, ¡vaya!... es 
un gesto. 

CHRISTIANE 
No digas tonterías. 

DANIEL 

Estoy hablando en serio. 


CHRISTIANE 

/Sermón otra vez?, ¡no señor! suficientes 
tengo con los de Carlos ten ademán de marcharse), 
¡que se diviertan! 

DANIEL 

(deteniéndola). Espera, soy yo quien se va, tengo 
mil cosas pendientes, despídanme por favor de 
los muchachos. Adiós Clara, ya nos volveremoo 
a ver. Adiós muñeca He da Christiane una palmada 
cariñosa en la espalda), cuida mucho a tu Jean. 

(Sale. Las dos mujeres quedan solas). 


CLARA 

Jean, Jean, siempre Jean... ¿estás enamo¬ 
rada de Jean después de todo? 

CHRISTIANE 

(encogiéndose de hombros). Creo que SÍ. 


CLARA 


¿Y Carlos? 
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CHRISTIANE 


No tengo nada que ver con ese cretino. 
CLARA 

Lo odias. 

CHRISTIANE 

Lo detesto. 

CLARA 

(con soma). p e ro lo detestas apasionadamente. 


CHRISTIANE 

No conozco la pasión, no me interesa la pa¬ 
sión, la pasión es el instinto y el instinto se lo 
dejo a las bestias y a los idiotas; en la cabeza 
es donde está el timón y no aquí (se lleva la mano 
al corazón), o en el sexo. 


CLARA 

Y sin embargo... 


CHRISTIANE 

¡A! diablo!... (Va a la ventana). 


CLARA 

Y si él no viene tú irás a buscarlo. 
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CHRISTIANE 


Te dije que lo detesto. 

CLARA 

No has podido con él, ha estado siempre por 
encima de todo, en las discusiones, en los es¬ 
tudios, en el ascendiente sobre la gente de 
vuestro grupo. Lo has admirado siempre, sin 
darte cuenta has llegado a imitarlo en muchas 
cosas. 

CHRISTIANE 

¡Calla!, sabes que odio hasta pensar en él. 
CLARA 

(acosándola). Luego, piensas en él. 

CHRISTIANE 

Sí (grita), mil veces al día, ¿y qué? (calmándose) 
pero me saco los pensamientos con esto ‘ se eva 
la mano a la cabeza) que es lo único que cuenta. 
Yo fabrico mi futuro sin un puesto para Carlos. 

CLARA 

Tú no haces los acontecimientos, ellos te 
hacen a ti. 

CHRISTIANE 

Las decisiones hacen los acontecimientos, 
las decisiones de uno o de otro, del que sabe 
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lomarlas, del que se decide a tomarlas. Es esa 
indecisión eterna la que detesto en Jean. (Pausa). 
Y no es que él dude de sus cosas, ¿sabes?, está 
convencido de ellas, es fiel a sus ideas... pero 
le faltan bríos. Carece de violencia; hago con él 
lo que me da la gana... y estoy harta... estoy 
cansada de ser oasis, Claro, tengo sed yo 
misma. 


CLARA 

(acariciándola). Volvemos a Carlos. 

CHRISTIANE 

Te digo que Carlos no tiene que ver con todo 
esto (se vuelve), Jean es lo único que nos une, 
yo soy su querida y él es su mejor amigo, eso 
es todo. 

(La puerta se abre y entran Carlos y Jean). 


JEAN 

Vengo de buscarte. 

CHRISTIANE 

Me cansé de esperar... hemos charlado con 
Clara. 

CARLOS 

De Jacques, supongo, es de lo único que ella 
habla. 

CHRISTIANE 

Sí, también de Jacques. 
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JEAN 


Dime, Clara, ¿tu amantlto es tan imbécil 
como parece? 

CLARA 

Por lo menos es tan guapo como parece. 
CARLOS 

No cree en nada, no piensa en nada, no tra¬ 
baja nunca... ¿para qué vive? 

CLARA 

El dice que vive para el placer. 

CARLOS 

El placer... ¿Y qué? 

CLARA 

Sólo el placer, navega a vela. 

JEAN 

Gentes como esas sobre la tierra, sobran. 
CHRISTIANE 

(con soma, mirando a Carlos). Yo sé de Otras que 
también sobran. 
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CARLOS 


Tú, por ejemplo. 

JEAN 

¿Volvemos a ¡a misma? 

CHRISTIANE 

(atrayendo a Jean junto a ella). No le hagamos 
caso, ven Jean, te quiero do besa), y diga ese 
idiota lo que le dé la gana. 

CARLOS 

Más vale un hombre idiota que una mujer. .. 

CHRISTIANE 

(interrumpiéndolo). No digas la palabra, suena 
feo. 

JEAN 

Carlos, para un poco. 

CARLOS 

Para tú de hacer el ridículo. 

JEAN 

Ridículo ¿por qué? Soy tan cornudo como 
los otros amantes de Christiane, no hay dife¬ 
rencia. 
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CHRISTIANE 


(efusiva). Sí, sí hay diferencia, ellos no están 
enamorados de mí, además do besa) yo te pre¬ 
fiero a todos. 

CARLOS 

(burlándose). ¿í_o ves?, no eres el único pero 
eres el primero, el protoamante. 

JEAN 

Es suficiente, Carlos. 

CHRISTIANE 

Déjalo, déjalo hablar, es envidia, envidia por¬ 
que a ti te quiero y a él lo odio. 

CARLOS 

(levantándose con indiferencia). Tu odio me recon¬ 
forta Christiane, es puro y fresco como el aire 
sobre la nieve. Yo también te detesto. Me des¬ 
agradas en cada una de tus palabras, en cada 
centímetro de tu carne, en cada gesto, en ca¬ 
da pensamiento. 

{Se dirige hacia la puerta en ademán de marcharse, 
Jean va a alcanzarlo y lo detiene por un brazo). 

JEAN 

No hagas una tragedia de un altercado sin 
importancia. Christiane no quería ofenderte. 

(Christiane se ha levantado enfurecida; impotente ante 
Carlos, vierte su rabia sobre Jean). 
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CHRISTIANE 


jCobarde! ¿ahora vas a pedirle perdón por 
burlarse de mí, por llamarme ramera? Anda 
¡vete! vete tú con él si te da la gana que maldita 
la falta que de ti siento. (Se acerca muy junto a él). 
Me das asco Jean, me das asco hace mucho 
tiempo. 

JEAN 

(pálido, apretando ios puños). Calla o te parto la 
cabeza. 

CHRISTIANE 

¿Tú? ¿romperme la cabeza tú? (lanza una car¬ 
cajada) ¿con qué? ¿con los cuernos? ¿con los 
cuernos que yo misma te he puesto? Necesita¬ 
rías ser muy hombre para partirme la cabeza; 
hombre como Jacques, tal vez, o como Albert, 
o como... 

(Ciego de rabia Jean descarga el golpe, Christiane da 
un grito y se desploma sobre la cama. Carlos sujeta a 
Jean mientras Clara corre hacia Christiane). 


JEAN 

(trémulo). Christiane... 


CARLOS 

(a Clara, violento). Llévatela de aquí. 

CLARA 

(a Jean, mientras ayuda a Christiane a levantarse; 
Christiane llora suavemente). ¡Cobarde! 
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CARLOS 



(enérgico). ¡Llévatela! 

(Clara conduce a Christiane hasta ía puerta, al llegar 
al umbral se vuelve). 

CLARA 

Cobarde, cobarde como las ratas. (Salen). 

(Hay una expresión de dolor intenso en el rostro de 
Jean que se desploma sobre una silla, la cara entre las 
manos. Carlos, a su espalda, pone las manos sobre los 
hombros de Jean). 


JEAN 

No sé cómo pude hacerlo. 

CARLOS 

No tiene importancia, se lo merecía. 

JEAN 

(con vehemencia). Pero yo la quiero, Carlos, ¡si 
tú supieras lo que es amar con toda el alma! 

(Hay un momento de silencio). 


Jean... 


CARLOS 


JEAN 

Dime. (Pausa). 
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CARLOS 


Márchate. 


JEAN 

No puedo (se lleva las manos a ía cabeza), ¡te lo 
he dicho mil veces!, no se trata tan sólo de 
Christiane, quedan mis ideales. Carlos, com¬ 
prende que no me pertenezco. 

CARLOS 

Y sin embargo quisiste matarte. 

JEAN 

Si lo hice fue por otras cuentas. 

CARLOS 

¿Qué cuentas son ésas? 

JEAN 

No lo comprenderías. 

(Carlos va al cajón y saca el revólver). 


CARLOS 

¿Qué hace esto aquí? 

JEAN 

(atormentado). Ya lo intenté también, ya fracasé 
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también... no pienso más en ello, voy a vivir, 
voy a vivir para la causa, fiel más allá de la fe. 

CARLOS 

Yo también tengo ideales, Jean, pero se han 
marchado de vacaciones, luego volverán tosta¬ 
dos por el sol, más hermosos, más fuertes, más 
puros. (Pausa). Tú sabes que soy católico. 

JEAN 

Tú no tienes verdaderos ideales; cuando se 
tienen, ellos nos dan vida llenando cada uno 
de nuestros segundos, dándole sentido a una 
existencia que sin ellos nos sería imposible 
imaginar. Yo sí he tenido ideales, yo si, ellos 
han sido mi peso, mi pensamiento, mi acción. 
Crecí junto a una familia obrera que no era la 
mía; la hoz y el martillo reemplazaron en mi 
infancia la cara de la madre que no llegué a 
conocer; mis primeros recuerdos vienen de, 
cuando niño, servía de enlace a los diversos 
grupos comunistas que hacían la resistencia 
contra la ocupación alemana. Desde entonces 
he luchado: escribiendo, hablando en las plazas, 
participando en manifestaciones y sabotajes 
(Pausa), después... 

CARLOS 

Después, ¿qué? 

JEAN 

(con amargura). Después todo empezó, no sé 
cómo, a caerse en pedazos; yo luchaba por sos¬ 
tener la vida pero cada vez me convencía más 
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de que era tarde, que irremediablemente la casa 
se caía. (Levanta hacia Carlos la vista nublada de lá- 
grimas). 

CARLOS 

(decidido). Te irás ahora mismo. 

(Saca una maleta y empieza a llenarla con la ropa que 
extrae de la cómoda. Esta operación continúa durante el 
diálogo que sigue. Jean, que parece no verlo, le deja 

hacer). 

JEAN 

No, no comprendes, ¿qué eran en tanto tus 
ideales? ¿a qué te obligaban? Tal vez a dar ca¬ 
tecismo o a visitar a los pobres para correr 
luego a bañarse temeroso de haber cogido una 
enfermedad o una pulga. Cuando me pides que 
deje el comunismo ¿piensas que voy a trasla¬ 
darme a eso? ¿a oír misa los domingos, besar 
ia mano del obispo y rezar por la conversión 
de ios chinitos? 

CARLOS 

(decidido). Nadie te está llevando a la Iglesia, 
te pido tan sólo que te vayas, lejos de París, 
lejos de todo lo que te rodea. Vete y comienza 
una vida distinta, llénala de alegrías. .. y lueqo 

vuelve. 

JEAN 

Si lo dejo todo atrás y me marcho desnudo 
a recorrer caminos, ¿qué sería yo?, si todo lo 
que soy lo dejo al borde de la carretera pudrién¬ 
dose bajo la lluvia ¿quién sería yo?... ¡Ah Car¬ 
los, no puedo! 
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CARLOS 


(cogiéndolo fuertemente por los hombros y sacudién¬ 
dolo mientras grita). ¡Puedes!, ensáyalo una vez 
siquiera, es tu única oportunidad, tu última oca¬ 
sión de tener alegría en el cuerpo y la cabeza 
limpia de murciélagos. Vete. El navio de Máximo 
debe estar en Marsella, te ha pedido cien veces 
que te embarques con él. Yo te prestaré dinero 
para el viaje. Te irás hoy, esta misma noche. 

JEAN 

(sin voluntad). ¿A dónde va el navio de Máxi¬ 
mo? 

CARLOS 

¿Qué más te da? 


JEAN 

¿Y si se ha marchado? 

CARLOS 

Tomas otro, el que tenga el nombre más 
bonito- salen muchos barcos de Marsella cada 
día, cualquiera es bueno. (Ha terminado de hacer la 
maleta, la cierra y se la da a Jean). Toma, anca. . . 
(lo empuja hacia la puerta). 

JEAN 

(en el umbral, con los ojos húmedos). . . .Carlos, 
¿por qué quieres que me vaya? 
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CARLOS 


Por egoísmo, padezco viéndote sufrir y estoy 
harto de mis padecimientos... anda. 

(Salen, cerrando tras ellos la puerta). 


TELON 
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CUADRO I! 


La misma habitación, e! mismo día, es de noche, la 
puerta se abre y a la estancia oscura y vacía entra Carlos, 
cabizbajo y triste. Enciende la lamparilla de la mesa de 
trabajo, luego va a la ventana y se coloca de espalda al 
público, en la misma posición que Jean al comenzar 
la obra. La luz no llega hasta allí y la silueta se perfila 
contra la ventana. Un minuto después se abre de nuevo 
la puerta y aparece Christiane vestida con elegancia y 
sencillez. 

CHRISTIANE 

(llamando). Jean. 

CARLOS 

(con tristeza). Hola Christiane. 

CHRiSTIANE 

(sorprendida). ¡ Carlos! ¿qué haces tú aquí? 

CARLOS 

Nada, ya lo ves ... 
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CHRiSTíANE 


¿Dónde está Jean? 

CARLOS 


Se marchó. 

CHRISTIANE 

Adiós entonces, volveré mañana. 


CARLOS 

No te molestes en regresar, tampoco estará 
mañana. 

CHRISTIANE 

(comienza a comprender). No te entiendo. . . de¬ 
ben ser los cocktails, la cabeza me da vueltas, 
hice la ronda de los bares buscando a Jean. .. 
Carlos, dime ¿qué pasa? 


CARLOS 

(enérgico). Je dije que se fue. 

CHRISTIANE 

¿A dónde? 

CARLOS 

¡Qué sé yo! lejos de ti, lejos de nosotros, 
lejos de las reuniones comunistas. 
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CHRISTIANE 


(sentándose en la cama con pesadumbre). TÚ eres 
el culpable. 

CARLOS 

No Ghristiane, la culpa es tuya. 

CHRISTIANE 

(alzando la voz). ¡Tú hiciste que se fuera! 


CARLOS 

(alzándola más aún). No te quejes ahora, tú per¬ 
diste un amante, yo en cambio perdí un amigo, 
el más bueno, sincero y leal que jamás tuve. 

(Hay un silencio). 


CHRISTIANE 

Me siento sola, Carlos. 

CARLOS 


(que ha estado hablando desde la penumbra se acerca 
a ¡a luz). ¿Jean era tu compañía? ¡No me hagas 
reír! ¿Era él lo que tú necesitabas? 

CHRISTIANE 

No, era un estado de cosas al que Jean daba 
equilibrio. (Pausa). Ya no existe más. 
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CARLOS 


(se sienta a horcajadas en una silla, frente a eila). 

Yo también siento ese vacío, Christiane: ios li¬ 
bros comentados, las comprendidas confiden¬ 
cias, la mano sobre el hombro cuando se ne¬ 
cesitaba. 


CHRISTIANE 

¿Tú crees que volverá? 

CARLOS 

Si no vuelve esta noche no regresará hasta 
dentro de mucho tiempo. 

CHRISTIANE 

¿Tú quieres que vuelva esta noche? 

CARLOS 

No sé. 


CHRISTIANE 

(con cariño, casi con fervor). ¡Carlos! 


Di. 


CARLOS 


CHRISTIANE 

(dominándose). Nada... pensaba que es curioso 
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(f^iusn/^ ^ ^°’ as ' Garlando como viejos amigos. 


CARLOS 

No sé si es el equilibrio que se rompe, o la 
noche clara, o la tardía tristeza. . . ¡voy a echar¬ 
te de menos Christiane! 

CHRISTIANE 

Cuando esta tarde dijiste que me detestabas 
que aborrecías cada centímetro de mi carne 
cada palabra mía ¿eras sincero? 

CARLOS 

¡3t dicen a veces unas cosas!, perdóname. 

(Hay una pausa) 

CHRISTIANE 

Es curioso, Clara me dijo esta tarde, que yo 
estoy enamorada de ti. H y 

CARLOS 

Estaría borracha. 

CHRISTIANE 

Como yo esta noche. No sé ni lo que digo. 

CARLOS 

¡Christiane!... 

CHRISTIANE 

Acércate. (Carlos se sienta en la cama, junto a ella). 
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CARLOS 


¿Dónde estabas todo ese tiempo Christiane? 
CHR1STIANE 

En algún lugar donde pensaba en ti. 

CARLOS 

¿Sería posible? 

CHRISTIANE 

;EI amor entre nosotros? Sí, hace mucho 
que lo sé y hace mucho también Quejo sospe¬ 
chas- es para nosotros, compréndelo bien, la 
únícá forma de amor que nos resta posible. 
La única forma de dar permanencia a una felici¬ 
dad conservando un tiempo que se nos muere. 

CARLOS 

(levantándose violentamente), ¡No! no puede ser. . 

* V jean 9 ¿Tú lo olvidas? Acaba de salir por esa 
puerta y tú ya buscas otro que te meta en la 
cama. ¿No comprendes que no puedo traicio¬ 
narlo? 

CHRISTIANE 

(levantándose y colocándose muy junto a el) Jean 

se fue- 

CARLOS 

(hiriente). Y ahora me toca aprovecharme, y 
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apretarte con furia entre mis brazos y tumbarte 
en esa cama que tú ya tanto conoces. . . 

CHRISTIANE 

(ofendida se libra de los brazos de Carlos y va hacia 
la puerta). Adiós Carlos, olvida todo lo que ha¬ 
blamos, estaba borracha... ¿cómo pudiste 
creer que hablaba en serio?... te detesto... a 
ti y a Jean, si vuelve dile que no quiero verlo 
nunca más... 

CARLOS 

(cambiando de tono). Christiane, espera... no 
puedes irte así, ven. . . compréndeme, ¿no ves 
que es imposible?... no puedo traicionar a 
Jean, no puedo después de lo que él ha hecho 
por mí. Le debo más que a nadie en este mun¬ 
do, que si otros me dieron la vida él me enseñó 
que vivir tiene sentido, él fue quien con pacien¬ 
cia y cariño mató el niño bien, inútil y satisfe¬ 
cho, despreocupado y vacío que había en mí, 
él fue, Jean, quien me hizo ver que era nece¬ 
sario justificarse ante el acontecer, aprovechan¬ 
do en el servicio del prójimo esta juventud 
maravillosa que es un paraíso con linderos. Me 
hizo amar las cosas bellas, me dio amistad y 
confianza. .. (Pausa), ¿cómo voy ahora a traicio¬ 
narlo? 

CHRISTIANE 

Si me quisieras no te importaría nada más 
sobre la tierra. 

CARLOS 

Pero si te quiero, jte quiero!, hace meses y 
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meses que te quiero, que sufro y me muerdo ios 
labios cada vez que Jean te toma de las manos, 
cada vez que tú le besas, cada vez que yo salgo 
de esta habitación y cierro esa puerta quedando 
vosotros dentro. Pero es en mi rabia y mi color 
cuando yo más comprendo que esto no puede 
ser. 

CHRISTIANE 

No hay nada que pueda impedir este amor, 
no hay nadie que tenga derecho. Yo también te 
quiero con locura y te necesito. Carlos ¡abrá¬ 
zame! 

CARLOS 

(abrazándola). Comprende, Christiane, que esto 
es imposible, que es un delirio da rechaza). 


CHRISTIANE 

(cambiando de expresión). Ahora comprendo por 
qué hiciste que se marchara. 

CARLOS 

(sorprendido). Porque vivía atormentado, porque 
quería matarse. 

CHRISTIANE 

No no fue por eso, fue para eliminarlo, paia 
quedarte lú, sSlo, conmigo l» ™»do » »us 
brazos). ¡Gracias! gracias mi bien por haberlo 
hecho- 
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CARLOS 


(rechazándola con furia, casi con brutalidad). ¡Estás 
loca...! ¡Cómo puedes siquiera imaginarlo! 
Yo... yo... 

CHRISTIANE 

(feliz). Ni tú mismo te habías dado cuenta, 
pero ahora tienes que confesarlo, te quiero, te 
quiero y ahora sé más que nunca cuánto me 
correspondes. 

(Lo abraza. Carlos intenta resistir, luego no puede 
más y la abraza con furia. La habitación, fuera del lugar 
donde están los protagonistas, está en penumbras. La 
puerta se abre de pronto y Carlos y Christiane se sepa- 
ran violentamente). 

CHRISTIANE 

¡Jean! 

CLARA 

(apareciendo). Soy yo 

CARLOS 


¿Qué quieres? 


CLARA 

Habíar con Jean un momento. 

CHRISTIANE 

¿Y entras así, sin llamar a la puerta? 











CLARA 


No quería despertarlo si dormía.. . ¿Y vos¬ 
otros qué hacéis aquí? 

CARLOS 


Charlábamos. 

CLARA 

(con soma). Sí, charlabais. . . te advertí lo que 
pasaría, Christiane, pero jamás pensé que su¬ 
cediera tan pronto. ¿Dónde está Jean? 

CHRISTIANE 

Se ha marchado, y no volverá hasta dentro 
de mucho tiempo. 

CLARA 

Y ahora vosotros tenéis el campo libre. 

¡Pobre Jean! 

CARLOS 


El comprendería. 

CLARA 

¿Bromeas, Carlos? 

CARLOS 

No sé ni lo que digo. 
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CLARA 


Fuiste tú, Carlos, quien nunca lo compren¬ 
dió a él, y en el fondo él a ti tampoco; yo estuve 
cien veces a punto de echaros en cara vuestra 
ceguera, de haceros ver, a gritos, la base falsa, 
la pretendida, de vuestra amistad... yo lo com¬ 
prendía todo, yo quería deciros que... ¡Ah Car¬ 
los! ... (Cambiando de tono) .. .no me hagas caso, 
son tonterías de vieja loca. .. creo que ha pa¬ 
sado lo mejor que podía pasar, lo mejor para 
los tres. Christiane te quiere, ¿la quieres tú a 
ella? 


CARLOS 

Con toda mi alma. 

CLARA 

¿Estás seguro? 

CARLOS 

Más que de nada en este mundo. 


CLARA 

En fin... ojalá sea yo la equivocada, en fin... 
a ti te gustan las jovencitas, Carlos, y esa con¬ 
dición ai menos sí la llena Christiane. ¿A dónde 
vais a vivir? 

CHRISTIANE 

Cada uno en su casa. 
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CARLOS 


Yo voy a trasladarme a esta habitación, se 
lo prometí a Jean, además estoy harto de St. 
Germain. 

CHRISTIANE 
Yo vendré todos los días. 


CLARA 

Como cuando Jean estaba aquí. 


CHRISTIANE 


¡Clara! 

CLARA 

Lo vuestro no va a durar, es un amor apa¬ 
sionado sin pies ni cabeza... en fin... cosa 
vuestra... me voy; Jacques no ha vuelto toda¬ 
vía y quiero estar allí cuando regrese. 


CHRISTIANE 

No lo esperes esta noche, Clara, lo vi en 
Deux-Magots con Erika, y esa. .. 


CLARA 

Vendrá, vendrá tarde pero vendrá. Adiós... 
y buena suerte (sale). 
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CHRISTIANE 


Pobre Clara, Jacques se marchó hoy con Eri¬ 
ka para Fontainebleau, no volverá en dos o tres 
días. Y ella se pasará la noche esperándolo, su¬ 
friendo, rompiéndosele de esperanza el corazón 
a cada ruido de pasos en la escalera. 

CARLOS 


Es el amor. 

CHRISTIANE 

Amor es el nuestro, amor es el correspondi¬ 
do, el que vibra y responde. 

CARLOS 

El que cambia las vidas. Christiane, ayúdame 
con la mía. Quiero acostumbrarme a ti y a tus 
cosas; llévame a tus lugares, quiero estar en 
las reuniones de todos los grupos con inquie¬ 
tud en este Barrio Latino, quiero conocerlo 
todo llevándote de la mano. 


CHRISTIANE 

Lo que quieras, pero abrázame ahora do 
abraza), más, más fuerte, como yo te soñaba 
abrazándome, como te imaginé mil veces. 


CARLOS 

(la abraza y la besa con furia). Christiane, Chris¬ 
tiane, quédate cerca, consérvate fresca, violen¬ 
ta, nueva, como te he adorado siempre. 
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CHRISTIANE 


Siempre. 

CARLOS 

Estarás junto a mí. 

CHRISTIANE 

Y haré lo que tú quieras, te obedeceré, seré 
como un perrito faldero. 

CARLOS 

Y después... 

CHRISTIANE 

Ei siempre no tiene después... 

(Se ha ¡do poco a poco iluminando el exterior; en¬ 
trelazados por la cintura ios amantes van a la ventana, 
lentamente, de espaldas al público; hay una breve pau¬ 
sa). 

TELON 

FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO 


SEGUNDO 


CUADRO I 

La misma habitación, un año después, al atardecer. 
El mobiliario ha sido cambiado en parte. Un dibujo de 
Matisse ha sustituido al retrato de Marx y un orden ale¬ 
gre denuncia con sus flores la presencia de una mano 
femenina. 

En una butaca, Daniel; más allá, Clara; su cursilería 
ha aumentado y es casi grotesco su abuso de los afeites 
y los postizos; de pie, Christiane; hay en ella un extraño 
aire de seriedad y preocupación. 


CLARA 

Estoy segura de que hay una solución Chris¬ 
tiane, tiene que haberla, debes calmarte, deses¬ 
perándote no ganas nada. (A Daniel), yo creo que 
tú eres el más indicado para hablar con Carlos, 


DANIEL 

¿Crees que me atendería?, no Clara, los jó¬ 
venes ya no aceptan consejos, están encalleci¬ 
dos; siempre les negamos confianza y ahora 
son ellos quienes la niegan a nosotros. 
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CHR1STIANE 


Pero él te admira. 

DANIEL 

(con tristeza). Como a una cosa ajena. . . tai 
vez... como a una estrella muy brillante, o 
como a una sinfonía... eres tú Christiane, y 
sólo tú quien debe hablarle. 

CHRISTIANE 

¿Crees que es fácil?, pararse frente a él y 
decirle, los ojos fijos en los ojos, “Carlos, me 
has hecho un hijo” o “Voy a ser madre, Car¬ 
los”.. . yo no podría Daniel, no podría... eso 
suena bien en las películas de recién casados, 
¡pero aquí!... 

CLARA 

Carlos te quiere. 

CHRISTIANE 

(desesperada). Le estorbo, y más le estorbaré 
ahora con ese hijo suyo metido en las entrañas. 

CLARA 

No digas idioteces, Carlos tiene sus prin¬ 
cipios. 

CHRISTIANE 

(con pasión). Carlos no sabe quién es ni lo 
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que tiene, hay algo horrible en él que yo no 
acierto a comprender, no sé si es generoso o 
egoísta, si es soberbio o es humilde, si es... 
¡Áb Daniel! sólo sé que lo quiero, que lo quiero, 
que lo quiero. 

CLARA 

(acariciándole la cabeza). Pobrecita mía. 


DANIEL 

Siempre odiaste lo fácil Christiane, demués¬ 
tralo ahora. Cueste lo que cueste debes hablar 
con Carlos hoy mismo. 


CHRISTIANE 

(angustiada). No podría. 


Inténtalo. 


DANIEL 


CHRISTIANE 

Si tú pudieras imaginar siquiera lo que ha 
sido esta felicidad nuestra, tan pura y frágil 
como una estatuilla de cristal, comprenderías 
este miedo horrible de perderlo todo; si tú su¬ 
pieras lo que han sido estos meses... siempre 
juntos. . . en los conciertos y los bares, en los 
museos y los jardines; llegamos a entendernos 
con miradas, a gozar con la misma intensidad 
¡as mismas alegrías, a compartir la belleza 
de las cosas. 
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CLARA 


(acariciándola, con pena). Yo te comprendo pe¬ 
queña, yo te comprendo muy bien. 

CHRISTIANE 

(sin aparentar oírla). Y en verano, cuando se cie¬ 
rra !a Universidad y se abren los caminos he¬ 
mos viajado juntos; recorrimos España, pueblo 
a pueblo; compartimos el pan con ios pastores 
y el techo con los rebaños que dormían bajo 
las estrellas. Luego, el Tirol, la infinita calma, 
los pequeños albergues allá arriba en las mon¬ 
tañas, y los lagos, y el ruido de los remos contra 
el agua ...siempre juntos, estrechándonos el 
uno contra el otro con tal fuerza que no quedaba 
un resquicio por donde pudiera colarse la tris¬ 
teza. .. (Pausa) .. .sólo el recuerdo de Jean in¬ 
terponiéndose, sólo la idea absurda de haberlo 
traicionado que atormentaba a Carlos... era 
más fuerte que yo, luché mil veces contra ella 
sin conseguir victoria... lo llevé a mis lugares, 
le busqué una diversión distinta para cada has¬ 
tío diferente. . . y sin embargo (con un grito) jDa¬ 
niel! yo no quiero perderlo! 

DANIEL 

(con calma). Yo le hablaré, Christiane. 

CHRISTIANE 

Gracias, Daniel... (emocionada) muchas gra¬ 
cias. 

CLARA 


¿Dónde está? 
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CHRISTIANE 


Abajo, en casa de los porteros, da clases 
de español a los nietos de Pedro (advierte unos 
libros sobra la mesa). ¿Qué es esto? 


DANIEL 

Mi nuevo libro, se lo traía a Carlos. 
CHRISTIANE 

(leyendo). Hermosa dedicatoria. 

DANIEL 

Se ia merece, a él debo en gran parte el 
haber escrito esa novela. 

CLARA 


¿De qué trata? 


DANIEL 

De un muchacho que buscaba un camino que 

no existía. 

CLARA 

(leyendo en el otro libro). “A Jean, donde quiera 
que estés, con e! más profundo afecto de...” 
(se interrumpe) Daniel... (Daniel no responde)... 

¿es él? 

DANIEL 

No. 
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CLARA 


Sí, es Jean... io presentía. 

CHRISTIANE 
¿De qué habláis? 

DANIEL 

De nada importante, ¿verdad Clara? 

CLARA 

(con amargura). De nada importante; un peque¬ 
ño secreto entre nosotros... Christiane, ¿por 
qué no bajas a buscar a Carlos? 

CHRISTIANE 
¿Vienes conmigo? 

CLARA 

No. Quiero hablar un instante con Daniel. 


CHRISTIANE 

Como quieras. (Sale. Clara ataca inmediatamente). 


CLARA 

Lo sabía, es Jean, parezco tonta, Daniel, pero 
de tonta no tengo un pelo. 
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DANIEL 


jGue te lo crees! 


CLARA 

Hace mucho que lo sospecho, he inquirido y 
poco a poco he ido atando cabos... he pre¬ 
guntado por allí. . . y luego todo este teatro 
que tú le echas al asunto.. . y ese venir siem¬ 
pre a preguntar por él todas las semanas duran¬ 
te un año... 

DANIEL 

Es mi amigo. 


CLARA 

Tu hijo. 

DANIEL 

Mi hijo no está en París. 


CLARA 


Pero estaba. 


DANIEL 

¡Claro, nació aquí, tú estabas presente ¿no 
recuerdas?, pero te estorbaba. 

CLARA 

Por piedad, Daniel, sabes que he de saberlo 
más tarde o más temprano. .. ¿es Jean? 


65 



DANIEL 


(con calma). No, Ciara, te juro que no es Jean. 


CLARA 

¡Debe ser tan hermoso tener alguien en 
quien poner cariño! 

DANIEL 

Tienes a Jacques. 

CLARA 

Jacques es otra cosa. 


DANIEL 

(desviando la conversación). ¿Dónde está? 


CLARA 

(con pena). No sé, hace dos días que no viene 
a casa e¡ sinvergüenza; cada vez que traigo di¬ 
nero pasa io mismo: se !o lleva y sólo regresa 
cuando se lo ha gastado. Pero vuelve, ¡y si tú 
le vieras!, unas veces vuelve borracho... otras 
con sueño, y duerme, y duerme, y duerme... 
pero cada día está más guapo: las espaldas así, 
jy la cara!, no hay quien no me lo envidie... 
todas mis compañeras del cabaret están locas 
por él... Yo io adoro... y él me quiere ¿sabes? 
dice que me detesta pero es que su carácter 
es así... jacques me necesita, no sabría vivir 
sin mí... 
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DANIEL 


¿Para qué va a necesitar un muchacho, gi- 
goio por añadidura, a una vieja de cincuenta? 


CLARA 

¡Cuarenta! y no io llames así. Si recibe mi 
dinero es en préstamo. Ya me So dará cuando 
termine su carrera y io gane a manos llenas; 
ahora lo necesita para sus estudios. 


DANIEL 

Hace un momento me dijiste que para em¬ 
borracharse. 


CLARA 

i Bueno!, ¡as diversiones son parte de !a vida 
de estudiante ¿no?, no pretenderás que se pase 
toda la vida sin soltar los libros. 


DANIEL 

Con que los tomara un minuto me confor¬ 
maba. 


CLARA 

Tú no quieres a Jacques. 

DANIEL 


Tú lo has dicho. 
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CLARA 

Nadie !o quiere. Yo debo quererlo por todos. 
(Se abre ia puerta y aparecen Carlos y Christiane). 

CARLOS 

¡Hola! ¿Cómo te va, Ciara? 

CLARA 

(con un encogimiento de hombros). Igual, y a mi 
edad seguir igual es ir mejorando, no me puedo 

quejar. 

CARLOS 

¿Qué hay de nuevo Daniel? 

DANIEL 

Nada, hablábamos de Jacques. 

CARLOS 

Es un cerdo tu Jacques, esta mañana te dio 
una paliza ¿no es cierto?... no... no lo nie¬ 
gues, oímos ¡os gritos. 

CLARA 

Es su carácter; últimamente deben haberle 
ido mal las cosas... como a mí. 
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DANIEL 


¿Por qué me dijiste que no lo veías hace dos 
días? 

CHRISTIANE 

Porque es idiota y pretende olvidar los malos 
momentos; hace dos días tal vez él la besó, 
o le sonrió... y se fue con el dinero. Ahora las 
cosas van mal y claro, no hay dinero. .. no hay 
amor. Y encima hay palos. Un día voy a decirle 
cuatro cosas al canalla ese. 


CLARA 

(herida). Habias así porque no le conoces, lo 
detestas por instinto... sea lo que sea es mío 
y con mi pan me lo como. .. y para mí es bue¬ 
no, generoso... 


CARLOS 

(sin dejarla continuar). Es un miserable gigolo, 
un. . . 

CLARA 

(interrumpiéndolo). Es todo lo que yo tengo, ¿qué 
haría yo sobre la tierra sin él? Es hermoso ¿no 
es cierto?, y es joven; lo tengo conmigo y recibo 
de él, con sólo permitirme que lo mire, que lo 
abrace con delirio, más bien del que nadie me 
ha hecho en toda la vida. 


DANIEL 

Tú pagas ese bien a buen precio. 
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CLARA 


No. .. no. .. no puedo pensar, no quiero pen¬ 
sar que sea por dinero... éi me necesita, aun¬ 
que nadie io crea, éi me necesita... (solloza)... 
yo tengo cada día menos dinero pero éi no se 
irá, éi se quedará siempre conmigo, siempre a 
mi lado hasta que yo me muera. 


CHRISTIANE 

Sin dinero no io conservarás, debes hacerte 
la idea Ciara, sé realista y déjate de ilusiones. 


CLARA 

jPero si yo quisiera ganar dinero!, me rompo 
la garganta cantando, enseño todo lo que se 
puede enseñar, bailo, grito, animo la sala... 
pero luego vienen las muchachitas jóvenes, 
sosas, bonitas, tontas y descaradas... y ellas 
se lo llevan todo... y ellas salen con los clien¬ 
tes que es lo que da dinero. 


DANIEL 

Jacques no te merece, Clara. 


CLARA 

No digas tonterías (está a punto de llorar). 
¿Quién puede estar tan bajo para no merecer¬ 
me? (cambia de tono). Hoy le dije que se acabó 
el dinero, por eso me pegó, hace semanas que 
me amenazaba con hacerlo pero hasta hoy se 
atrevió, y él cuando hace una cosa la repite y 
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la repite... [Tengo miedo, Daniel!... Ahora 
dice que va a marcharse... jAh, Dios!... Ne¬ 
cesito dinero, haría cualquier cosa por conse¬ 
guirlo. . . (Llora suavemente con ia cara entre las ma¬ 
nos. Christiane va a consolarla). 


CARLOS 

Christiane: ¿por qué no te la llevas al cine 
o a cualquier lado? 

CHRISTIANE 

Vamos, Clara. 

CLARA 

Espera un poco, me ha entrado el rímmel en 
los ojos y me arde mucho, voy a lavarme (entra 
en la cocina). 

CARLOS 

(furioso). ¿Cómo puede ser tan canalla un tipo 
de diecinueve años? 


CHRISTIANE 

(muy junto a él). Cálmate mi bien, ¿vienes al 
cine? 

CARLOS 

No (la besa), tengo que escribir a Jean al Con¬ 
sulado francés en Nueva York, puede que esté 

allí. 
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DANIEL 

¿Se sigue sin tener noticias suyas? 

CHRISTIANE 

Ninguna, no sé qué puede haberle pasado. 

DANIEL 

Una postal no hubiera sido mucho pedir en 
un año. 

CHRISTIANE 

Siempre digo a Carlos que lo mejor sería 
olvidar el asunto hasta que él dé señales de 
vida. 

CARLOS 

Necesito localizarlo. 

CHRISTIANE 

¿Para qué? 

CARLOS 

Para saber de él, dónde está, qué hace; para 
explicarle lo nuestro... es mi mejor amigo, 
Christiane y... 

CHRISTIANE 

(interrumpiéndolo). Haz lo que quieras do besa) 
que está bien hecho. 

(Vuelve Clara). 
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CLARA 


Vamos, Christiane, 


CHRISTIANE 

Adiós. 

CARLOS 

Adiós Oa atrae besándola de nuevo). 


CLARA 

(desde la puerta). ¿Quieren dejar ese idilio cur¬ 
si? va a comenzar la película (Carlos y Christiane 
se besan de nuevo, luego va a la puerta). 


CHRISTIANE 
Adiós, Daniel (salen). 


DANIEL 

Es adorable. 

CARLOS 

Es adorable, pero ya es suficiente. 
DANIEL 

Tú la quieres. 


CARLOS 


A ella sí, pero detesto este sabor de hogar 






esta armonía y tranquilidad que pretende darle 
a todo. Esto ya lo tenía en casa de mis padres 
y aborrezco la repetición de situaciones. 

DANIEL 

Es lo que tú necesitabas: reposo. 

CARLOS 

Al contrario, es de lo que debí huir siempre. 


DANIEL 

Has vuelto a tus estudios. 


CARLOS 

Sólo por complacerla. 

DANIEL 

Y escribes. 

CARLOS 

Terminé ya mi libro (se levanta entusiasmado 
y va a la mesa}... hay una parte que quiero leer¬ 
te.. . (se da cuenta y se interrumpe, queda inmóvil). 


DANIEL 

¿Lo ves? 
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CARLOS 


Es horrible. (Hay una pausa larga. Carlos se acerca 
a Daniel). Estoy perdiendo mi paraíso antes de 
tiempo. Y lo peor es que vivo contento, con esa 
alegría fluida y vulgar de la gente decente; con 
la felicidad más ordinaria, la más repetida, la de 
monotonía de reloj. Odio este bienestar que me 
acompaña a todas partes; detesto este confor¬ 
mismo que sin quererlo brota en mí y renace en 
mí como la mala hierba en los cultivos. Quiero 
romper con todo y no tengo valor. La tradición, 
las costumbres, la Religión misma... todo me 
aplasta, me destroza. Vivo con moral, con una 
moral de catecismo barato que me enseñaron 
en la escuela y no he podido olvidar. Necesito 
buscar, y es esta paz la que me impide la bús¬ 
queda, este maldito estar a gusto. Necesito 
tener ideales, tener algo dentro de mí que me 
obligue a aceptarme de tal forma que nada 
me importe más sobre la tierra; la fórmula 
bajo la cual, y a mi placer, yo debo amar a mi 
prójimo y servirle. 

DANIEL 

Y antes de todo esto.. . ¿eras feliz? 


CARLOS 

No sé, no me daba cuenta, para saberlo hu¬ 
biera tenido que detenerme a reflexionar, y no 
tenía tiempo. Detenerme era morir; yo era como 
un corazón. 

DANIEL 

Que se detuvo y siguió viviendo. 
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GARLOS 


Que latió más débilmente. (Pausa). ¡Debo re¬ 
cuperar aquella vida, Daniel!, está en mi san¬ 
gre, la necesito, 

DANIEL 

En- esa vida no hay puesto para Christiane. 
CARLOS 

Lo sé. 

DANIEL 


¿Irías sin ella? 

: CARLOS 

¡No sé! ¡no sé! Ah Daniel, no me atormen¬ 
tes,. La posesión es la tortura. Amar lo que se 
tiene, llegar a la satisfacción antes de haberse 
justificado, esa es la peor de las agonías. 


DANIEL 

(con calma). Si algo sucediera, Carlos, algo 
que te obligara a permanecer en un lugar, a 
aceptar para siempre una situación determinada 
aun contra tu voluntad, un deber más fuerte que 
tu propia ansiedad de vivir, ¿qué harías? 


CARLOS 

(sin dudarlo); Me moriría^ 
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DANIEL 

Déjate de frases y responde, ¿qué liarías? 


CARLOS 


Te lo juro Daniel, no es una frase, rríe mo¬ 
riría. 


DANIEL 

¿Hay algo en ti más fuerte ¡que ¿i amo)"? 
CARLOS 


La libertad. Tengo más nostalgia por lo que 
fui: que satisfacción por lo. qué soy. 

DANIEL 

Sin embargo es tarde para ti; Christiane 
está muy adentro. 

CARLOS 

Esté donde esté, debe salir. 

DANIEL 

Volverías a no ser nada, ni estudios, ni tra¬ 
bajo, ni... 

CARLOS 

•i ‘ . ' i - ' ; , 1 ' \ ; • }; , ; ! f ;;' } • ■" ■ 

(interrumpiéndolo). Pero viviría una vida a cam¬ 
po abierto, desnuda, sin paredes prefabricadas. 
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DANIEL 


Y recuerdos. 

CARLOS 

Sin recuerdos, sólo placer, placer y libertad 
a manos llenas. 

DANIEL 

Tú no puedes volver atrás, nadie puede vol¬ 
ver atrás y tomar su propio relevo. 


CARLOS 

Yo necesito volver, Daniel. Te juro que si no 
fuera por Christiane... 


DANIEL 

Christiane, ¿lo ves? Estás enamorado, Car¬ 
los, enamorado como un tonto, y sacrificas ese 
amor en nombre de ese estúpido egoísmo que 
tú llamas libertad. 

CARLOS 

Su amor es parte de mi libertad de ahora, 
no estamos ligados Daniel, somos amantes 
pero antes que amantes somos camaradas. Si 
mañana yo quisiera partir o ella quisiera partir, 
ninguno intentaría retener al otro. Es un viejo 
pacto que tenemos. Nuestro amor se sustenta 
en esa libertad. (Pausa). ¿Lo ves?, estás hacien¬ 
do las cosas más grandes de lo que en realidad 
son. 
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DANIEL 


Pero si algo pasara... 

CARLOS 

(intrigado). ¡Quieres hablar de una vez! (Daniel 
calla) ¿qué es lo que tienes que decirme? 

DANIEL 

(pausa, luego rindiéndose). Creo que no soy el 
indicado para hacerlo. 

CARLOS 

Entonces, déjame en paz. 

DANIEL 

Venía a traerte este libro (se lo tiende), per¬ 
dona si en algo.. . 

CARLOS 

Olvídalo, no sé ni lo que digo (abre el libro y 
lee la dedicatoria. Emocionado). Gracias, Daniel. 

DANIEL 

No vale la pena, soy yo quien debe darte 
las gracias. 

Bueno, me marcho. . . Adiós Carlos... di a 
Christiane que... que... estoy viejo y que no 
conozco el idioma del paraíso de ios impru¬ 
dentes. .. que me perdone. 
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(Sale sin dar a Carlos tiempo de reaccionar. Este ve 
el libro para Jean sobre la mesa, lo abre y lee la dedi¬ 
catoria. Luego se sienta a escribir las cartas mientras 
cae el Telón). 
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CUADRO II 


El mismo decorado. Es noche cerrada. Carlos con¬ 
tinúa escribiendo en la misma posición que tenía al 
terminar el cuadro anterior. La puerta se abre suave¬ 
mente y aparece Jean que sigilosamente se acerca a* 
Carlos cubriéndole los ojos con las manos. 


CARLOS 

jJacques, no estoy para bromas! 


JEAN 

(fingiendo la voz). No es Jacques. 


CARLOS 

jGilbert! 

JEAN 


No es Gübert. 

CARLOS 

Pues sea quien sea (se libra con mal humor de 










1 


las manos que le ciegan). .. ¡Jean! (Queda un momento 
estupefacto, luego lo abraza con entusiasmo) ¿es posi¬ 
ble?. .. ¿cuándo llegaste?. .. 

JEAN 

Esta tarde, ¡ah Carlos!, qué alegría verte. 

CARLOS 

jY te dejas caer de sorpresa! ¿no te da ver¬ 
güenza? Este regreso hay que celebrarlo por 
todo lo alto, la ocasión merece una botella, mil 
botellas. Espera, había por algún lado una de 
champagne. (Entra en la cocina a buscarla. Jean en 
tanto da vueltas por la habitación, se detiene frente al 
lugar que ocupaban las insignias comunistas). 

JEAN 

Carlos, ¿dónde está Marx? 

CARLOS 

(desde dentro). En el infierno, creo. (Sale y abre 
una pequeña alacena buscando algo). 

JEAN 

¿Qué buscas? 

CARLOS 

El champagne, estoy seguro de que había 
una botella, no sé dónde diablos la habrá pues¬ 
to... (se interrumpe). 
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JEAN 


Dónde diablos la habrá puesto, ¿quién? (ve 
sobre la silla una chaqueta de Christiane). ¡Ah. . . lo 
sé, tienes una querida! (bromeando), el buen Car¬ 
los, el católico Carlos tiene una amante. 

CARLOS 

(encontrando la botella) ^Aquí está! Sí Jean, 
tengo una querida. (Entra de nuevo en la cocina. 
Jean da un vistazo a la biblioteca). 


JEAN 

¿Son tuyos todos estos libros? 


CARLOS 

(volviendo, con ia botella dentro de un balde de hielo). 
Todos (Jean hace un gesto con la cabeza). Tenemos 
que hablar, Jean, hablar y hablar las horas de 
las horas. ¿Dónde estuviste? 

JEAN 

En Africa... En España... en tantas par¬ 
tes... 


CARLOS 

(reprochándole). Nunca escribiste. 

JEAN 

No quería hacerlo antes de encontrar mi si- 
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tío en el acontecer, no quería Carlos, que si yo 
fracasaba tú te sintieras culpable. 

CARLOS 

¡Un año, Jean!, me parece mentira tenerte 
aquí de nuevo. 

JEAN 

Líbre de angustia, y de temor, y. . . ^soy ei 
mas feliz de todos los hombres, Carlos!, y no 
es frase hecha, ¡abre la botella! 

CARLOS 

Está aún caliente. 


JEAN 

¡Magnífico!, me gusta ei champagne calien¬ 
te, todo me gustaría la noche de mi regreso a 
París. .. anda... cuéntame algo. 

CARLOS 

Tú eres el que tiene que contar. (Pausa). 
.. .¿Cómo van esos ideales Jean? 

JEAN 

(con despreocupación) . . . Pist. . . se fueron. . . 
¿has oído hablar de ios social traidores? Pues 
yo soy uno, el más satisfecho, el peor pagado. 
Desertar cuesta a! principio, luego todo va me¬ 
jor; conforme se cambian las ideas la cosa 
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deviene. Deberíamos ser como las serpientes, 
que cambian pie!, y cambiar las ideas cada 
tiempo prudencial, e! tiempo del hastío por 
ejemplo. 


CARLOS 

(haciendo girar la botella en eí hielo). Yo no Siento 
ninguna necesidad de cambiar las mías. 


JEAN 

Porque son gordas y pesadas como curas. 

CARLOS 

¿Crees? 

JEAN 

Sí, las ideas, las verdaderas ideas aburren, 
Carlos, desesperan con su esterilidad tanto 
como nos maravillaron ai comienzo con su sa¬ 
bor a verdad no conocida. Los ideales desnudos 
son todos iguales, como calaveras. 

CARLOS 

Has cambiado mucho, Jean. 

JEAN 

Seguí tu consejo. Me aburrí de conducir mi 
vida como a un automóvil. 

CARLOS 

Y ahora, ¿a dónde vas? 
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JEAN 


A cualquier parte. 


CARLOS 

Eso no es ir a ningún lado. 


JEAN 

Es ir al único lugar a donde se llega siem¬ 
pre. 

CARLOS 

No digas idioteces. 


JEAN 

Pues no es una idiotez, es una verdad como 
un piano. 

CARLOS 

¿Para qué vives entonces? 


JEAN 

No lo sé ni me interesa, no me preocupa 
mi tiempo. Somos la generación sin sentido, 
Carlos, la de la barca de aceite, la que cabalga 
entre guerras; para ser dichosos nos basta con 
apartarnos de las palabras, de las ideas... y 
derivar, ir por la pendiente sin otro lastre que 
un elemental cargamento de mora!. 
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CARLOS 


(poniéndole una mano sobre el hombro). Jean, te lo 
suplico, no hables así, sabes que hay en el 
mundo una injusticia y que es misión de ju¬ 
ventud el remediarla. 

JEAN 

(lo interrumpe con una carcajada). ¡Vaya!, yo me 
escapo de las frases hechas, de la palabrería, 
de la angustia, de... en fin de todas esas pa¬ 
trañas y ahora te metes tú en ellas... es como 
si jugáramos al escondite. 


CARLOS 

Hace falta un cambio. 


JEAN 

¡Claro que hace falta un cambio!, pero no 
es éste el tiempo preciso de intentarlo. Com¬ 
prender eso, Carlos, es lo que me ha hecho 
cambiar. Es inútil soñar avanzadas en la calma 
chicha de nuestro tiempo. Los que tienen la 
sartén por el mango la tienen bien sujeta; Car¬ 
los, el timón está tomado, divirtámonos en cu¬ 
bierta que en este viaje no podemos hacer otra 
cosa que disfrutar como locos las mieles pega¬ 
das al plato. (Pausa) ...Comienzas a preocu¬ 
parme. . . ¿has entrado en algún grupo? 

CARLOS 

No, me aburren los demás cuando se repar¬ 
ten las ideas como barajas a la hora del café. 
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JEAN 


¿Y los amigos? ¿Qué hace Daniel? 

CARLOS 

Estuvo aquí esta tarde He da el libro dedicado), 
te dejó esto, creo que es lo mejor que ha escrito 
en su vida. 

JEAN 

(leyendo la dedicatoria)... Entonces me recor¬ 
daba. 

CARLOS 

Venía cada semana a preguntar por ti. 

JEAN 

¿Y los otros? ¿Ciara? 

CARLOS 

Trabaja en un cabaretucho de !a Rué des 
Anglais... además, aunque no io confiesa, yo 
creo que hace !a calle. 

JEAN 

jPobre Ciara! 

CARLOS 

(sirviendo el champagne). La necesidad, un mu¬ 
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chacho de diecinueve años cuesta dinero y eiía 
está loca por el cerdo de Jacques. 

(Da un vaso a Jean que se ha sentado en la cama, 
éste bebe un sorbo, hay una pausa tras ía que levanta 
los ojos hasta Carlos). 

JEAN 

Carlos.. . 


Di. 


CARLOS 


JEAN 

¿Has visto a Christiane? 


CARLOS 

¿Por qué me lo preguntas? 

JEAN 

Es por ella que he vuelto. 

CARLOS 


¿Por Christiane? 


JEAN 

Tocio lo demás pude olvidarlo, Carlos; pero 
a ella la quiero como el primer día, la necesito 
más que nunca porque sé cómo la quiero. (Pau¬ 
sa)- Yo pensaba que era su manera de pensar, su 
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personalidad, su dominio lo que yo adoraba 
pero no era verdad, jamás recordé sus frases 
ni necesité su consejo; en cambio una y mil 
veces recordaba su manera de reír, y el color 
de sus hombros en el verano, y el peso de su 
cuerpo dormido, ¡ah Carlos!, es ella, su figura, 
el pedacito que ocupa en el espacio lo que 
yo necesito. 

(Carlos se levanta). 

CARLOS 

Tengo que hablarte seriamente. 

m 

JEAN 

¿Seriamente? ¡No esta noche, por Dios! 

CARLOS 

Se trata de Christiane. 

JEAN 

Lo único que importa es que voy a casarme 
con ella. 

CARLOS 

¿Crees que querrá? 

JEAN 

Sí, lo mismo le daría que con otro. 

Ji¬ 


go 


CARLOS 


Puede que esté enamorada. 

JEAN 

¿Christiane? (ríe), cómo se ve que la cono¬ 
ciste poco. Ya verás cómo todo se arregla den¬ 
tro de un instante. Le dejé recado en Dupont 
que la esperaba aquí. 

CARLOS 

(alarmado). ¿Aquí? Jean, escucha, necesito ha¬ 
blar contigo, hay algunas cosas que quisiera 
explicarte. 

JEAN 

¿Agradables? 

CARLOS 

No. 


JEAN 

Entonces, dejémoslas para otro día. 

CARLOS 

Tiene que ser esta noche, ¿qué hora tienes? 
JEAN 

Las nueve y veinte. Podríamos dar una vuel¬ 
ta por allí, recorrer juntos nuevamente todos 
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los viejos lugares. ¿Continúa en el Kentucky 
aquella orquesta de negros? 

CARLOS 

Sí, aquello sigue apestando. 

(La puerta se abre y aparecen Christiane y Ciara. La 
sorpresa de Christiane es enorme. Jean queda petrifica¬ 
do, ella toma la iniciativa y va a él tendiéndole las 
manos). 

CHRISTIANE 

jJean! Jean querido, qué sorpresa, ¿cuándo 
llegaste? 

JEAN 

A media tarde (1^ toma de las manos contemplán¬ 
dola de arriba abajo con arrobación); ¡estás más gua¬ 
pa que nunca!... si supieras Christiane cómo 
soñé con este momento. ¡Otra vez en casa! (da 
vuelta sobre sí mismo y apercibe a Clara que se ha 
quedado inmóvil en el umbral). 

¡Clara! ¿Cómo te va? 

CLARA 

Bien, bien, y más ahora que has vuelto. 

JEAN 

En cambio, Christiane... mírala, parece que 
se ha enfermado. 

CHRISTIANE 

Tonterías (1° toma cariñosamente de la mano y 


92 


lo sienta a su lado en el sofá), supongo que tendrás 
muchas cosas que contarnos. 

JEAN 

(eufórico). Miles de cosas, millones de cosas: 
de lugares, de personas, de hechos —que se 
fabrican con lugares y personas—... y a ti, 
a ti Christiane tengo que hablarte especialmen¬ 
te, ya se lo he dicho a Carlos. (Christiane mira 
asombrada a Carlos, que sirve el champagne) ...soy 
tan dichoso, Christiane, que no podría decírte¬ 
lo, así, de pronto. 

CARLOS 

Jean, te dije que necesitaba hablar contigo, 
hay varias cosas que tú y Christiane deben 
saber. 

CHRISTIANE 

(sorprendida). ¿Hablaste con Daniel? 

CARLOS 

Estaba pesado esta noche, dijo a! marcharse 
no sé qué cosas, que lo perdonaras, creo... 
tonterías (Clara y Christiane se miran). 


JEAN 

(con alegría no refrenada). Sí, Christiane, mi 
amada Christiane, hay muchas cosas que debes 
saber, ¿recuerdas al puritano Carlos, al cas¬ 
tísimo Carlos?, shhh... pues bien (levanta como 
una enseña la chaqueta que olvidara Christiane), el 
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buen Carlos tiene una querida (ríe), una verda¬ 
dera amante (Christiane lo mira asombrada, incapaz 
de comprender). 

CLARA 

Jean, por favor, ¿por qué te pones así? 


JEAN 

(sigue bromeando). jAh Ciara! si hubieras cono¬ 
cido bien a nuestro Carlos en aquellos tiempos, 
casto, precavido, siempre temeroso de un in¬ 
fierno lleno de clavos y brujas. 


CHRISTIANE 

Vas muy lejos con la broma Jean, respeta 
un poco, 

JEAN 

No seas tonta. ¡Pero si me parece muy bien 
que Carlos tenga una amante! 


CLARA 

Basta Jean, compréndelo de una vez por to¬ 
das. Christiane tenía sus derechos, tú te mar¬ 
chaste y Carlos. .. 

CARLOS 

(interrumpiéndola). Espera Clara. Jean, ven con¬ 
migo do toma del brazo; Jean, que ha comprendido, 
se suelta violentamente). 
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JEAN 


(pálido). ...Entonces... 

CHRISTIANE 

Sí Jean, yo soy esa querida. 

JEAN 

(volviéndose a Carlos, trémulo). Carlos... ¿es 
verdad? (Carlos no responde)... regresaba por ti, 
Christiane, volvía a casarme contigo ¿no te pa¬ 
rece gracioso?, hace un año que sueño con 
este día y cuando llega descubro que soy el 
más ridículo y cretino de todos los mortales. 
(Pausa) ...¿hace mucho que ustedes? 

CARLOS 

Desde la noche que te marchaste. 

JEAN 

(mirándola fijamente). Todavía üevabas encima 
mi sudor, Christiane; cuánta razón tenías, Car¬ 
los, al decir que no era más que una... 

CARLOS 

Mide tus palabras, Jean. 

JEAN 

(violento). ¿Mediste acaso tus acciones? 
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CARLOS 


Las cosas pasaron porque tenían que pasar, 
no me vengas ahora con historias. 

(Carlos va a un cajón, saca un puñado de cartas y 
las lleva a Jean). 

CARLOS 

Mira, todas devueltas por no encontrar al 
destinatario, una y otra, todas. Te escribí, te lo 
dije todo, te lo expliqué cien veces... ahora 
mismo cuando tú llegaste estaba escribiéndote, 
mira (I® enseña la hoja), lee. . . (De un manotazo Jean 
tira las cartas al suelo). 


JEAN 

Chrístíane ¡vente conmigo! 


CHR1STIANE 
No Jean, me quedo. 


CARLOS 

Harías bien en irte con él, Chrístíane; yo 
me marcho. 

CHRÍSTÍANE 
Me voy contigo. 

CARLOS 

No has entendido bien, Chrístíane, te dije 
que me marchaba. 

96 


CHRISTIANE 


Hay puesto en el mundo hasta para estar 
sola. 


CARLOS 


Jean te quiere... 


JEAN 

¿Quién te está pidiendo consejos, Carlos? 
¿Quién te está pidiendo mujeres de limosna? 
Si Christiane viene conmigo no será porque 
nadie se lo aconseje, y tú menos que nadie 
¿me oyes? Sólo traición puede esperar quien 
atiende tus consejos. 


CARLOS 

Ni tú ni nadie, Jean, van a.. . (va sobre Jean 
enfurecido). 

CLARA 

(interviniendo). Tontos, idiotas... ¿hay nece¬ 
sidad de tanta historia? Christiane. . . díselos. 


CHRISTIANE 

¡No! ¡Calla! 

CLARA 

Entonces se !os diré yo. 

CHRISTIANE 

¡Clara! te lo prohíbo. 
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CLARA 


Jean, Christiane no puede irse contigo. 

(Christiane toma a Clara por los hombros, sacudién- 
do la). 


CHRISTIANE 


(grita). ¡Silencio, Clara! ¡Por Dios! 


CARLOS 

¿Qué pasa? 

(Clara se suelta de Christiane y corre a la puerta, 
desde allí grita). 

CLARA 

Christiane va a tener un hijo. 

TELON 
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ACTO TERCERO 


La misma habitación, varios días después. Carlos lee, 
a cada momento levanta la vista para contemplar a 
Christiane, inmóvil sobre la cama, pensativa. 

CARLOS 

¿Qué te pasa? 


CHRISTIANE 

¿Qué me va a pasar? 

CARLOS 

No sé, te encuentro más fría... triste... 
qué sé yo... cambiada. 

CHRISTIANE 

Pensaba en Clara, Jacques se marchó esta 
mañana. 


CARLOS 


Volverá, vuelve siempre. 
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CHRISTIANE 


Esta vez no, se fue a Estados Unidos con la 
americana esa. 

CARLOS 

(asombrado). ¿Con la vieja del Cadillac negro? 
¡pero si es horrible! 


CHRISTIANE 

Pero es miilonaria; se ha encaprichado con 
Jacques como una tonta. 

CARLOS 

Dios los cría... 

CHRISTIANE 

Y Jean los junta; los presentó él. 

CARLOS 

¿Dónde conoce Jean gente de esa? 

CHRISTIANE 

Parece que se conocieron en Casablanca, en 
un café de estudiantes o algo por el estilo. La 
vieja se pasa la vida viajando a la pesca de 
muchachos. Vio a Jacques y se volvió loca. 

CARLOS 

Es absurdo. 
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CHRISTIANE 

Jacques es el muchacho más encantador del 
Barrio Latino. 

CARLOS 

¡Quién lo viera! siempre tan alegre, siempre 
con una frase amable en los labios, con una pa¬ 
labra cariñosa para cada uno, ¡el cerdo!, todo el 
Barrio Latino lo adora, es tan sencillo, ¡tan her¬ 
moso! ¡tan optimista! ¡Y Jean! ...¿cómo pu¬ 
do?... sabía lo que ese cretino significaba 
para Clara. 

CHRISTIANE 

Jean ha cambiado mucho. 


CARLOS 

Lo habrás visto... 


CHRISTIANE 

Todos los días; pasamos horas enteras en la 
terraza del Dupont, en el Café de Flores, en 
el Montana... 

CARLOS 

No me lo habías dicho. 


CHRISTIANE 
Lo estoy haciendo. 
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CARLOS 


¿De qué habláis? 

CHRISTIANE 

De sus viajes, de sus proyectos, de mil co¬ 
sas. Ha vuelto encantador y está siempre lleno 
de una alegría que contagia a todos los que lo 
rodean. Al fin es dueño de sí mismo; no le im¬ 
porta nada, se ríe de todo, dice que vive de 
espaldas a lo difícil. 


CARLOS 

(pensativo). Nunca viene por aquí. 

CHRISTIANE 
Dice que no quiere verte. 


él. 


CARLOS 

(con vehemencia). Pero yo necesito hablar con 
CHRISTIANE 

Y yo necesito que tú hables conmigo. 
CARLOS 

¿De qué? 


CHRISTIANE 


Tú lo sabes. 
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CARLOS 


(comprendiendo). Para hablar de eso requiere 
tiempo, y haber reflexionado. Espera unos días. 


CHRISTIANE 

Tiene que ser hoy, Carlos, ya he esperado 
bastante. 

CARLOS 

Espera un poco más, ¿qué más te da? Hoy 
no estoy con ánimos. 


CHRISTIANE 

(enérgica). Te repito que tiene que ser hoy. 
(Pausa). Carlos, ¿has decidido lo que vas a ha¬ 
cer? 


CARLOS 

(atormentado). No. He pensado en el asunto 
millones de veces, me he atormentado sin en¬ 
contrar solución. 

Estoy en el laberinto de los espejos, no en¬ 
cuentro la salida pero me veo a mí mismo 
una, dos, mil veces, repetido, pecador, culpa¬ 
ble... Christiane, tú sabes como nadie que 
mi destino es la deriva, que nací para no forzar 
las cosas, para verlas venir, ser y pasar sin 
darles importancia, sin otra preocupación que 
disfrutarlas. No puedo detenerme en ellas, na¬ 
vego a vela, navego a vela en un navio sin 
ancla. 
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CHRISTIANE 


Escúchame, Carlos. Una persona, una sim¬ 
ple persona que se cruce de pronto en nuestra 
vida puede cambiar, de raíz, el curso de las 
cosas. En mi vida tú fuiste esa persona, tú, 
con tu egoísmo, tu cariño, tus ideas diferentes 
que yo no comprendía. Venías de un mundo 
al que yo, sin conocer, había renunciado; eras 
inocente y alegre y estabas limp|o de angustia 
como nadie estaba en derredor mío desde hacía 
mucho tiempo. Fuiste mi guarida y reposé en 
ti. Era tan feliz que traicionándome a mí misma 
dejé de pensar en mi propia vida considerán¬ 
dola tan sólo como el tiempo que tenía para 
adorarte. Tú llenaste mis sentidos y viví con mis 
sentidos. Yo dormía, Carlos, y es hoy cuando 
despierto. 

CARLOS 

Christiane, por favor ¡compréndeme!... no, 
no por Dios, ¿cómo vas a comprenderme si no 
me comprendo yo mismo? Es a mi vida a quien 
le tengo miedo. Lo que aborrezco es la monoto¬ 
nía, caer en el aburrimiento total y ver entrar 
en mí el hastío cursilón y pegajoso de los re¬ 
petidos días hogareños. Necesito estar entre 
las cosas sin ligarme a ellas, sin saber que no 
hay alternativa, que no hay más remedio que 
permanecer allí. El matrimonio, Christiane . . . 

CHRISTIANE 

Basta, no necesitas continuar. 


CARLOS 

(angustiado). No sé lo que digo, ¡ah, mi bien!, 
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ya te lo pedí antes, espera unos días, deja que 
todos los murciélagos escapen de mi cabeza, 
te lo ruego. 

CHRISTIANE 

(recordando). Eras fuerte y tranquilo ¿lo recuer¬ 
das), inasequible al hastío, a la incertidumbre, 
al miedo... eras tú, sólo tú en un mundo a tu 
placer. (Pausa). Ahora has cambiado; una vez 
me pediste que te llevara de la mano a ese 
mar de fondo que tú sólo presentías. Y cam¬ 
biaste, cambiaste cada día más. No eres el 
mismo y te atormentaba comprenderlo. No es 
aquel Carlos, inasequible a la náusea, al que 
demando, es a ti, a ti a quien le pregunto: ¿me 
quieres, vas a casarte conmigo? 

CARLOS 

¿Qué sé yo si te quiero o no te quiero? Des¬ 
pués de todo no es una cosa de cariño la que 
estamos discutiendo, ¿volviste a ver al médico? 


CHRISTIANE 

Esta tarde. 

CARLOS 

¿Es cierto que vas a tener un hijo? 

CHRISTIANE 
(bajando la cabeza). Sí. 

(Carlos desesperado le da la espalda y va a la 
ventana). 
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CHRIST1ANE 


(levantándose decidida). Me voy. 


CARLOS 

(asustado). ¿A dónde? 

CHRISTIANE 

Me esperan, sólo aguardaba tu respuesta. 
CARLOS 

(tomándola del brazo). ¡Habla claro! 

(Llaman a la puerta. Es Clara. Trae varios paquetes 
que pone sobre la mesa. Da uno a Christiane). 

CLARA 


Toma, lo encontré en la farmacia donde 
compré esas medicinas para Jacques; recons¬ 
tituyentes, ¿sabes? 

CARLOS 

¿Reconstituyentes?, pero si está como un 
toro. 

CLARA 

No, no, no, últimamente lo encuentro pálido, 
se fatiga con nada... me voy... esa medicina 
es buena, Christiane, hoy ya no la recetan 
pero en mis tiempos daba unos resultados es¬ 
tupendos. 
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CARLOS 


(bromeando). ¿Qué sabes tú de eso? 

CHRISTIANE 
Clara tuvo un hijo. 

CARLOS 

¿Tú, casada? 


CLARA 

No... no... nunca estuve casada, fue un 
número fuera de programa. En cambio vosotros 
sí vais a casaros. ¿Ño? 

CHRISTIANE 

No, no vamos a casarnos. 

CARLOS 

¿De qué estás hablando? 

CHRISTIANE 

De nada, vuelvo en un instante. Adiós Cla¬ 
ra, adiós... (sale sin dar tiempo a Carlos de reac¬ 
cionar). 

CLARA 


¿Qué le pasa? 
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CARLOS 


No sé, cada vez la comprendo menos. 

CLARA 

Bromeaba ¿no?, claro que vas a casarte con 
ella (Carlos se encoge de hombros). ¿Qué vas a 
hacer? 

CARLOS 

(con desesperación). No sé, déjame en paz. 
CLARA 

¿Vais a acabar con eso? 

CARLOS 

No se lavan los descuidos con asesinatos. 


CLARA 

Entonces cásate con ella, no hay otra salida. 
(Pausa). 

CARLOS 

¿Y si desapareciera?, si esta noche, apro¬ 
vechando las estrellas me fuera a recorrer ca¬ 
minos dejándolo todo atrás como si jamás hu¬ 
biera existido. 

CLARA 

Serías un canalla. 
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CARLOS 


(sin prestarle atención). Los demás ya verían 
cómo se las arreglaban; eso no es asunto mío. 
Mi cuerpo y mi tiempo, eso es lo único que me 
pertenece y por io único que debo responder. 


CLARA 

No serías capaz. 

CARLOS 

¿Por qué no iba a serlo? 

CLARA 


Porque ha^ cambiado mucho, no se necesita 
ser muy observador para comprenderlo... hace 
un año sí que te habrías marchado . . . ahora, en 
cambio. . . (va a !a Puerta y la abre) . . .anda. . . 
vete. . ! la puerta está abierta. 



CARLOS 

(recordando). En esa puerta empiezan todos los 
caminos. . . 

CLARA 

Anda, sal, yo misma ¡e diré a Christiane 
que te marchaste. 

(Carlos mira la puerta con fascinación, luego se de¬ 
clara vencido bajando la vista. Se levanta y va a la 
cocina). 


109 





CARLOS 


Voy a preparar un poco de café. 

CLARA 

(dando un vistazo por la habitación). ¿Viste el pe¬ 
riódico? 

CARLOS 

(desde dentro). No, ¿qué pasa? 

CLARA 

Han condecorado a Daniel. 

CARLOS 

Me lo dijo él ayer (llaman a !a puerta), a b)re tú 
Clara, por favor. 

CLARA 

(abriendo). Pasa (entra Jean). 

JEAN 

¡Hola! ¿Está Carlos en casa? 

CLARA 


Está preparando un poco de café, ahora viene 
(lo mira con arrobación) ¡qué bien estás! 
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CARLOS 


(desde dentro). ¿El café con azúcar, Clara? 


CLARA 

Sí, cuatro terrones. (A Jean). ¡Estás guapí¬ 
simo! 

(Carlos entra con dos tazas en las manos. Se sor¬ 
prende al ver a Jean). 

CARLOS 

¡Jean! ‘¡qué sorpresa! d° abraza, Jean lo recibe 
fríamente). Siéntale. ya he tenido noticias tu¬ 
yas... era una tontería esa de no querer ve¬ 
nir... ¿café? 

JEAN 

(con frialdad). No, gracias. 


CLARA 
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¿No es cierto que está maravillosamente? 
¡qué color! Yo también debería irme a tomar 
ei Sol de Africa. 




JEAN 

Carlos, necesito hablarte a solas. 


CARLOS 

Clara es de confianza. 
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CLARA 

Si queréis me marcho (hace ademán). 

JEAN 

Espera, puedes quedarte si Carlos lo desea. 
CARLOS 


Habla. 


JEAN 


(mirándolo a los ojos). Voy a 
tiane. 


levarme a Chris- 


(Hay una pausa, Carlos no sale do su asombro. Luego 
reacciona). 


CARLOS 

¿Has hablado con ella? 


Está dispuesta. 


JEAN 


CARLOS 


Gracias por el aviso. Ha sido una gentileza. 
Adiós, Jean. 

JEAN 

Hay algo más. Clara ¿quieres dejarnos solos? 
(Clara mira a Carlos). 
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CARLOS 


(Con brutalidad) ¿Has oído Clara? 

CLARA 

(nerviosa). Yo. . . perdonen... (sale precipitada- 

mente). 


CARLOS 


¿Qué esperas? 


JEAN 

Vamos a suprimir el niño, Carlos; eso es lo 
que tu querías decir. 


CARLOS 

No se preocupen por el niño, yo me ocuparé 
oe ei en cuanto nazca. 


JEAN 

No es posible Carlos, no quiero que haya 
ningún lazo entre Christiane y tú, y un hijo que 
ella siempre desearía ver de nuevo sería el 
más fuerte de todos. Además... todavía hay 
en ti demasiadas ideas viejas que a ¡a larga o 
a la corta te obligarían a casarte con ella. 


CARLOS 

Y eso ¿qué tendría de malo? 
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JEAN 


La odiarías desde el mismo día de tu casa¬ 
miento; y ella lo sabe. 

CARLOS 

¿Dónde está? 

JEAN 

Espera abajo, fue suya la idea de avisarte, 
yo quería marcharme por las buenas. 

(Carlos inesperadamente va a la puerta, la abre y 
grita). 

CARLOS 

¡Christiane! 

JEAN 

¡No hagas un escándalo! 

CARLOS 

(sin atenderle). ¡Christiane! 

JEAN 

Fstás loco do toma del brazo, Carlos se sacude 
con fuerza. Quedan mirándose un momento. Chr.st.ane 

entra). 

CARLOS 

¿Es posible que tú tahibién quieras matarlo? 
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CHRISTIANE 


tante° ° tra Sa ^ a ’ P ens ado bas- 

(Carlos la mira en silencio). 

CARLOS 

Cásate conmigo. 


CHRISTIANE 

Sabes bien que no me quieres. 


CARLOS 

No se trata de eso ahora, se trata de la vida 
de una criatura. 

CHRISTIANE 

No se trata de la vida de una criatura sola- 
mente, se trata de tu vida, de la vida de Jean, 
de la mía. Si hago esto es para permitirte vivir 
como deseabas, para no cerrarle el camino a 
tus sueños. 

CARLOS 

¡Si pudiera vivir sin remordimientos! Soy de 
vieja escuela, Christiane, no lo olvides, y llevo 
dentro un alma que me fabricaron en un coleaio 
de curas. ** 

JEAN 

(Interrumpiéndolo). Te | 0 advertí, Christiane, es 
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nroducto de su casta. ( A Carlos). Naciste bur- 
nués Carlos y no servirías para otra cosa que 
oafa bumués Naciste podrido, como las rutas 
51 árbofSfermo. Si esa 
siglos no te impidiera ver... Vámonos, cnns 

tiane. 


CHRISTIANE 

(se acerca a Carlos). ¡Mi pobre Carlos! de tiende 
la mano). 

CARLOS 

(la abraza). ¡Quédate por Dios, Christiane, te 
necesito! 

CHRISTIANE 

, crees tú que si hubiera una sola posibili¬ 
dad la rnás pequeña, la menor esperanza de fe- 
Ucfdad me "marcharía, queriéndote como te 
quiero? 

CARLOS 

(asombrado). .. Christiane... entonces... 


CHRISTIANE 

(abrazándolo). Te quiero, claro que te quiero, y 
es por eso que debo marcharme. 


CARLOS 

(sin salir de su asombro). Y tú Jean, ¡Joan! ¿has 
oído? ¿Ves que me quiere? 
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JEAN 


(fríamente). Lo sabía, me lo dijo esta tarde. 
CARLOS 

¿Cómo vas entonces a casarte con ella? 
JEAN 

Porque la necesito. 

CARLOS 

(a Christiane). ¿Y tú? 


CHRISTIANE 

Porque me necesita, porque somos iguales 
y hay una esperanza de felicidad, es mi última 
oportunidad. Estoy harta de nuestro tiempo, Car¬ 
los; cansada de sus problemas, desesperada con 
su mediocridad sublimada; necesito estar con al¬ 
guien que viva despreocupadamente, alegremen¬ 
te fuera de tiempo. Jean es ia puerta abierta. 

CARLOS 

(sorprendido). ¡p er o es posible!, ¿es posible 
que realmente creas eso, Christiane? Lo úni¬ 
co que diferencia a Jean de lo que fue es el sen¬ 
timiento de impotencia ante la historia. El cree 
firmemente que no se puede hacer nada para 
alterar el rumbo injusto de las cosas. Pero 
bastaría un aire suave, el más leve canto de 
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sirena para devolverle la pasión y la fe por sus 
ideales o por otros ideales nuevos. 


JEAN 

No digas tonterías, Carlos; no seas idiota. 


CARLOS 

(Sin detenerse). En el mismo instante en que 
creyera de nuevo que aún es tiempo de hacer 
algo, de servir y de ver cómo ese servicio da 
frutos, en ese mismo momento yo te juro, 
Christiane, que Jean sería de nuevo aquel que 
tú conociste, el que yo quise matar, el que hoy 
añoro. 

CHRISTIANE 

Te equivocas, Carlos; conozco bien a Jean. 
(Pausa). Adiós. .. 

CARLOS 

(colocándose frente a la puerta). Tú te quedas, 
Christiane. 

JEAN 

(colérico). Abre paso. 

CARLOS 

¡Fuera de aquí, Jean! 

(Jean toma fuertemente a Christiane del brazo. Car¬ 
los se abalanza, Christiane interfiere). 
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CHRISTIANE 


Carlos, ¿quieres dejarnos salir? ¿no ves que 
nuestra decisión está tomada? 

CARLOS 

(ciego de rabia). TÚ no te vas. 

CHRISTIANE 

(a Jean con cariño). Jean, quieres esperarme 
un momento abajo, voy dentro de un instante. 

JEAN 

(enérgico), tú vienes conmigo. 


CHRISTIANE 

Te lo ruego. 

(Jean duda un momento). 

JEAN 

Como quieras. (Sale sin despedirse de Carlos. 
Carlos abraza a Christiane con pasión). 

CARLOS 

Te quiero, claro que te quiero, ¿cómo pude 
ser tan idiota para no darme cuenta? fia besa). 
Te adoro, Christiane. ¡Mi Christiane! 
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CHRISTIANE 

(se suelta con ternura). Si esta tarde cuando te 
pregunté si querías casarte conmigo... 

CARLOS 

¡Pero si no lo sabía! 


CHRISTIANE 

Era entonces cuando lo sabías, f ue u e /' l , toncaa 
cuando lo supe yo... Bajé llorando a hablar con 
jean que me esperaba en la calle. 


CARLOS 

(con tristeza, suavemente, acariciándole el pelo). 

¿Lloraste? 

CHRISTIANE 

Nuestro amor va a morir, Carlos; hoy es 
más fuerte y más violento que nunca, pero va 
a morir. Y serías tú, al cambiar, quien lo iría 
matando (A punto de llorar). Si no tenias fuerzas 
para tomar la vida en serio, si no podías en¬ 
frentar los problemas de tu 9 e []^ a ? ci0 p ’ ^ 
qué hiciste que te metiera en elloo? ¿Por que 
hiciste que te llevara de la mano a ese pequeño 
mundo de preocupación y de tortura. 


CARLOS 

Por... curiosidad... 
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CHRISTIANE 


¿Por curiosidad fuiste a esa eterna minoría 
con sueños? ¿Por curiosidad leiste sus perió¬ 
dicos y acudiste a sus reuniones? ¿Por curio¬ 
sidad preguntaste por qué lloraban y por que 
reían? ¡Por curiosidad! ¡Pobre Carlos!, la vida 
es una cosa distinta de eso cuando se la toma 
en serio. Fausto moribundo. ¿Recuerdas lo que 
decía?: Sólo es digno de la libertad y la vida 
aquel que sabe cada día conquistarlas. 


CARLOS 

(abrazándola). Vámonos a América, a un peque¬ 
ño país lleno de palmeras, agobiado de belleza, 
rebosante de flores. Tú y yo, solos. 


CHRISTIANE 

(a punto de estallar en sollozos). ¡Es tarde! ¡es 
tarde!... ¡Oh Dios! ¿Por qué no te quedaste al 
margen, como los otros?, como los que no en¬ 
tienden nada ni quieren saber nada. ¿Por qué?, 
entonces sí hubiera podido quedarme contigo, 
vivir siempre a tu lado. En cambio ahora... 
Carlos... comprende... yo pasé ya cada uno 
de los lugares en los que tú vas entrando; dis¬ 
frutarás novedades para mí ya agotadas. Y co¬ 
menzaré a cansarme, lo sé, empezarás a abu¬ 
rrirme y poco a poco, insensiblemente, dejaré 
de quererte. Y tú... ¿comprenderás que yo no 
me apasione con tus cosas ni comparta tu an¬ 
gustia? ¿Entenderás que el alma no es como 
un hierro que puede fundirse y refundirse? ¡No, 
Carlos!, nuestro amor va a morir; que muera al 
menos siendo bello. 
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CARLOS 


No me interesa nada de eso, te lo juro, sólo 
me interesa conservarte, sólo me interesa vivir. 

CHRISTIANE 

Vivir es escoger conscientemente entre las 
posibilidades. Yo escogí. (Pausa). Adiós, Carlos. 

(Carlos queda inmóvil, Christiane se acerca y lo besa. 
El la detiene fuertemente por los brazos, cuando se oye 
un grito desgarrador de Clara, en la habitación vecina. 
Carlos y Christiane se sobresaltan. Un momento des¬ 
pués Clara entra desesperada con una carta en la mano. 
Habla con un hilo de voz). 

CLARA 


Se ha marchado... se ha marchado... 


CARLOS 

Cálmate, Clara. 

CLARA 


Y esta vez es de verdad... y esta vez es 
para siempre... 

CARLOS 


Sabías que más tarde o más temprano esto 
pasaría. 


CLARA 


Pero irse así... sin decir adiós, sin darme 


un beso. Jacques, mi Jacques, ¿cómo has po¬ 
dido hacerlo? 

CHRISTIANE 
Porque es un miserable. 


CLARA 

(llorosa). ¡No! ¡No!, no es verdad, él tendría 
sus razones. .. algo debo haber hecho sin dar¬ 
me cuenta, tal vez se enteró de cómo conseguía 
el dinero que le daba. 

CARLOS 

No seas inocente, Clara. Lo sabía de sobra. 

(Se abre la puerta y reaparece Jean, que se ha can¬ 
sado de esperar). 


JEAN 

Christiane... Vamos (ve a Clara llorando) 
¿Qué pasa? 

CHRISTIANE 
Jacques se ha marchado. 

JEAN 

é 

¿Con la americana? 

CLARA 


(alarmada). ¿Con qué americana? 
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CHRISTIANE 


Ninguna, cosas de Jean. 

CARLOS 

Más vale que !o sepas, Clara; Jacques se 
marchó con una vieja millonaria. 

CLARA 

No es cierto, ¡mientes!, se marchó porque 
está cansado de París, porque quiere cambiar 
de vida... me lo dice en su carta.. . dice que 
va a Marsella a tomar un barco, cualquiera, el 
que tenga el nombre más bonito. 

(Carlos mira a Jean fijamente, ios dos se miran un 
momento, luego Jean baja la vista). 

CHRISTIANE 

Clara, debes aceptarlo. Sé valiente. 

JEAN 

Christiane, es tarde. 

CHRISTIANE 

Ahora voy. 

(Ciara se levanta de pronto, rápidamente da un abrazo 
a Garios y besa a Christiane. Se detiene frente a Jean, 
y ante e! asombro de todos lo besa en ia mejilla con 
ternura infinita. Luego va a la puerta). 
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CARLOS 


¿A dónde vas? 

CLARA 

A dar una vueita, el aire fresco me hará bien. 
Quiero estar sola. (Sale precipitadamente). 

CARLOS 

(angustiado). \/e con ella Christiane, corre, no 
puedes dejarla sola. 


JEAN 

(tomándola del brazo). El tren no espera. 


CARLOS 

Ve Christiane, sabes que te necesita. 


JEAN 

Yo también te necesito Christiane, más que 
nadie en ei mundo. (Hay un momento de silencio). 
Ven Christiane, te lo pido por última vez. (Cami¬ 
na hacia la puerta). 

(Christiane, en medio de la habitación, duda. Luego 
toma su decisión). 

CHRISTIANE 

¡Espera!... Adiós, Carlos. 

(Le tiende la mano. Carlos !e da la espalda. Chris- 
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t¡ane, con la esboza baja, abandona el cuarto. Joan salo 
cerrando la puerta tras de él. Hay un momento largo 
de soledad. Luego se oyen ruidos precipitados en la 
escalera y alguien golpea con fuerza en la puerta). 


VOZ 

(grita). Don Carlos, don Carlos, baje en se¬ 
guida, de prisa por favor, don Carlos. 

(Carlos, presintiendo lo que pasa, sale precipitada¬ 
mente. La estancia queda vacía un tiempo largo. Se 
oyen de nuevo pasos y voces y entra Carlos mostrando 
el camino a dos hombres que cargan el cuerpo de Clara. 
Entra luego Pedro, el viejo portero). 


HOMBRE 1» 

¿Vive aquí? 


CARLOS 

No, pero es igual, colóquenla sobre la ca¬ 
ma... con más cuidado por Dios... con más 
cuidado. 

HOMBRE V 

Era una prostituta, yo la conocía. 

(Han colocado a Clara en la cama). 


CARLOS 

(furioso). ¡Fuera! 


126 


HOMBRE 2 ? 


Está bien.. . está bien... pero mira que ti¬ 
rarse por una ventana a! patio. 


HOMBRE i? 

¡A quién se le ocurre matarse! 

CARLOS 

(grita). ¡No se mató!, ¡la mataron! 

(Los dos hombres se miran y salen con un encogi¬ 
miento de hombros. Queda solo el portero). 


CARLOS 

(con tristeza). Pedro, hay que arreglar todas 
las cosas. 


PEDRO 

Hay que avisar a don Jacques. 

CARLOS 

No, Pedro, ni a don Jacques, ni a la señorita 
Christiane, ni a nadie, estamos solos Clara y 
yo. 


PEDRO 


No le comprendo. 
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CARLOS 


No te hace falta, mejor para ti si no com¬ 
prendes nada. Es la comprensión la que tortu¬ 
ra. Tampoco la comprendiste a ella ¿verdad, 
Pedro? Para ti también era una prostituta, ¿no 
es así? Y sin embargo era de todos nosotros 
la única alma noble, la única repleta de amor, 
de caridad, de bienaventuranza, la única pura, 
la única capaz de aceptarse plenamente y llegar 
con valentía al final, por el camino que se había 
señalado. 

PEDRO 

Era muy vieja ya, para vivir entre jóvenes. 


CARLOS 

¿Dónde está la nobleza de la juventud? ¿dón¬ 
de está la lealtad, la abnegación, la bondad, la 
valentía? Somos cerdos todos. Somos una fuer¬ 
za acorralada que sólo sirve cuando la aprove¬ 
chan los extraños. 

¡Paraíso de los imprudentes!, ¡al diablo con 
ese paraíso! Necesitamos guerras y revolucio¬ 
nes, banderas y desfiles, excitación constante 
para poder ser honrados y leales; necesitamos 
militarizarnos el alma para ser valientes. Cuan¬ 
do nos dejan solos nos envilecemos sin razón 
ni motivo. La calma es más fuerte que nosotros. 
Pedro, ¿qué hiciste cuando eras joven? 


PEDRO 

La guerra. 
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CARLOS 


Cuando terminó la otra guerra yo tenía quin¬ 
ce años... 

PEDRO 

Voy a avisar a Don Daniel. 

CARLOS 

Anda... y dile que está terminada la obra 
maestra de su Jean. 

(Pedro va hacia el cadáver y le cierra los ojos). 
PEDRO 

Los tenía abiertos. 

CARLOS 


Gracias, Pedro. 

(Pedro sale. Carlos se sienta en el borde de la cama. 
Toma la mano de Clara y habla con voz triste). 

CARLOS 

Clara, mi buena vieja Clara, nos han dejado 
solos. 

(Luego inclina la cabeza sobre el pecho de la muerta 
mientras cae el telón). 

TELON 

FIN 


129 







FUNERAL HOME 


Pieza en 3 Actos 


PRIMER PREMIO REPUBLICA DE EL SALVADOR 
Certamen Nacional de Cultura 
El Salvador, 1953 
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Trímera edición 
Departamento Editorial 
del Ministerio de Cultura 
San Salvador , 1959. 


Segunda edición 

Dirección de Publicaciones 

Ministerio de Educación 

San Salvador, 1974. 

ACTA DEL JURADO 


En la Ciudad de San Salvador, República de 
El Salvador, Centro América, a las dieciocho 
horas del día veinticinco del mes de noviembre 
de mil novecientos cincuenta y ocho. 

Reunidos los infrascritos Miembros del Ju¬ 
rado en la rama de Teatro del IV Certamen Na¬ 
cional de Cultura con el fin de decidir cuáles 
de ¡as obras presentadas a dicho Certamen son 
acreedoras a los premios establecidos se proce¬ 
dió a ello habiéndose conocido en total dieci¬ 
nueve piezas, cuyos nombres son los siguien¬ 
tes: Funeral Home, por Sobre Piedra; La ira del 
Cordero, por Creonte; Los Alcmeónidas, por 
Alcmene; Ruth de Moab, por Phüvel; El Vende¬ 
dor de Máscaras, por Oscar Renán Gorcil; Cada 
Cual con su Fantasma, por Pigmalión; Los Hom¬ 
bres hacen la Historia, por Mefistófeles; Rebe¬ 
lión en la Montaña, por Azuero; El Corazón del 
Espantapájaro, por Pali-Kaó; Los Desplazados, 
por Juan Manuel; Tablas Escolares, por Fray 
Bedú; Ulises Siembra un Jardín, por Ly; Tojil, 
por Chapín; Quiché Achí, por Ajalpus; Sala N ? 
3, por Hipócrates; Mister Job, por Dramaturgo; 
Los Conspiradores, por Trillón; Un Mito Moder¬ 
no, por Haxixin, y Muñecos, por Kicab-Tanub. 
Todas estas piezas teatrales fueron leídas y es- 
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tudiadas, y después de discutir y de considerar 
sus respectivos valores literarios, técnicos y 
estéticos, el Jurado Acuerda: 

1?)—De conformidad con el párrafo penúltimo 
del Art 9 T del Reglamento del Certamen 
Nacional de Cultura, dividir el primer pre¬ 
mio otorgándolo a la pieza en dos actos 
La Ira del Cordero presentada con el seu¬ 
dónimo Creonte y a la pieza en tres actos 
Funeral Home presentada con el seudóni¬ 
mo Sobre Piedra, atendiendo a la origina¬ 
lidad de sus temas, a la audacia de su 
técnica teatral, a la fidelidad de los carac¬ 
teres presentados, buen desarrollo del ar¬ 
gumento y buen diálogo: 

2 ?)—Declarar desierto el segundo premio por 
estimar que ninguna de las obras restantes 
es acreedora a tal distinción: y 

3?)—Recomendar la publicación de las piezas 
Ruth de Moab presentada con el seudóni¬ 
mo Phüvel, Los Alcmeónidas con el seudó¬ 
nimo Alcmene, y de Rebelión en la Mon¬ 
taña con el seudónimo Azuero, por estimar 
en la primera su delicadeza poética; en la 
segunda, el valor intelectual con que fue 
concebida; y en la tercera, el realismo de 
su tema social y su pintoresquismo idio- 
mático. 

Y no habiendo más que hacer constar se 
da por terminada esta acta que firmamos. 

Alfredo Cardona Peña. Rolando Velásquez. 

Ernesto Arrieta Yúdice. 
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Para EDMUNDO BARBERO, 
a quien el teatro de mi 
tierra debe tanto. 






La pieza se desarroSia en uno de esos Fuñera! Homes 
de los Estados Unidos donde los americanos, gente 
práctica, se desembarazan de sus muertos, todavía ca¬ 
lientes. Allí Sos visten, los maquillan, los arreglan en 
suma como para una ceremonia. La casa se encarga 
también de! velorio y del entierro. 

La mitad izquierda de !a escena la ocupa el “salón”: 
pesados cortinajes, muebles voluminosos, flores de in¬ 
vernadero. Tenue luz indirecta como en un bar ameri¬ 
cano. En medio de la sala y en ía penumbra se encuen¬ 
tra el ataúd que, descubierto, deja entrever la forma del 
cuerpo. Su colocación y la escasa iluminación impiden 
que el público vea el cadáver. No hay ninguna cruz. A 
la izquierda, tras un pequeño vestíbulo, la puerta que 
da a la calle. Se advierte !a caída de la nieve cada vez 
que ios automóviles que pasan por la carretera proyec¬ 
tan sus faros sobre el gran ventanal dei fondo. 

La otra mitad de la escena la ocupa el “living room” 
del Encargado del local, americano de clase media: 
muebles pretensiosos, objetos de arte fabricados en 
serie, paisajes y fotografías. Hay, sin embargo, un am¬ 
biente familiar, íntimo, acogedor. Junto a la chimenea, al 
fondo, un árbol de Navidad cargado de luces. A la iz¬ 
quierda la puerta que comunica los dos cuartos. A la 
derecha la puerta que conduce al vestíbulo y otra que 
da al comedor y a la cocina. 




PERSONAJES 


NANCY 

EL ENCARGADO 

LA MUJER 

EL DESCONOCIDO 

LA VIEJECITA 

MARIA 

BERNARDO 

PERCY 

CONNY 


TOMMY 


ACTO PRIMERO 


En una butaca de! salón una mujer joven, vestida de 
gris, permanece inmóvil, las manos juntas sobre las 
rodillas. Lasitud matizada de pesadumbre. En el living 
roorn, otra mujer, un poco mayor, borda. Sentado frente 
a ella, con sus más o menos cuarenta años, el Encargado. 


NANCY 

¿No crees que es hora de despertar a los 
niños? 


EL ENCARGADO 

(Deja el periódico que está leyendo). Es temprano 
todavía, con los nervios de ia Navidad van a 
armar un alboroto tan grande que es preferible 
esperar hasta que ella se haya marchado. 

NANCY 

Deberías preguntarle si se le ofrece alguna 
cosa, comer tal vez, o beber algo. 


EL ENCARGADO 

Es inútil, se lo he preguntado varias veces, 
cada vez que le ofrezco cualquier cosa contesta 
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que está bien así, que no le hace falta nada. 
Está como ausente. Dice que su marido es el 
primer muerto que ve de cerca. 


NANCY 

¿No ha venido nadie a visitarla? 


EL ENCARGADO 

Temprano estuvo una delegación de emplea¬ 
dos de la fábrica donde ocurrió el accidente, 
trajeron unas flores. Después nadie. Parece que 
eran nuevos en el pueblo. (Pausa}. ¿Dónde pusis¬ 
te los juguetes? 

NANCY 

Bajo la mesa. 

1 ¡ 1 ■ ■ ■ ' • • 

EL ENCARGADO 

Conny se va a volver loca con su muñeca. 


NANCY 

Cuarenta dólares es mucho dinero, pero te 
juro que no pude resistir la tentación de com¬ 
prarla, es un sueño. 


EL ENCARGADO 

Hiciste bien. (Mira su reloj). Son cerca de las 
once, voy a avisarle que es hora de cerrar. (Se 
cambia la chaqueta de estar en casa por una negra. Esta 
operación y la contraria se repite cada vez que el En¬ 
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cargado va de un cuarto a otro. Cuando va a abrir la 
puerta su mujer lo llama). 

NANCY 

Milton (el Encargado se vuelve), ¿qué hará esa 
mujer esta noche? 

EL ENCARGADO 

¡Qué sé yo! me figuro que irá a un hotel, 
según parece vivían en uno junto a la Estación. 

NANCY 

¿Sola? (El Encargado asiente con la cabeza y co¬ 
mienza a abrir la puerta), jMilton! (Cierra de nuevo y 
se vuelve). ¿No podría quedarse con nosotros? El 
cuarto de papá está preparado. 

EL ENCARGADO 

Como quieras. 


NANCY 

No, digo... como quieras tú, es decir si no 
te molesta que en Navidades... 


EL ENCARGADO 

(Con ternura). Claro que no, mujer, hubiera sido 
inhumano dejarla marcharse... (Antes de abrir la 
puerta se vuelve de nuevo). ¡Nancy! 
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Dirne. 


NANCY 


EL ENCARGADO 


¡e qmero. 


NANCY 


Tonto. 

E! Encargado entra al salón. 

EL ENCARGADO 

Vengo a preguntarle de nuevo si se le ofrece 
cualquier cosa (ella niega con la cabeza), un sand¬ 
wich tal vez, o una taza de café. 


LA MUJER 


No, gracias. 

EL ENCARGADO 

¿Música? (Ella niega nuevamente). ¿Un poco 
más de luz? 

LA MUJER 

Sí, por favor. 


EL ENCARGADO 

Entonces venga, tenga la bondad, venga con- 
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migo al saloncito de fumadores, tenemos revis¬ 
tas, libros de plegarias... pase, la tradición 
no nos permite iluminar más el gran salón... 
bueno, la tradición y la instalación eléctrica. 


LA MUJER 

(Sin moverse). Era sólo un poco más de luz lo 

que quería. 

EL ENCARGADO 

¿No le gusta nuestra iluminación? A los de¬ 
más clientes en cambio les parece perfecta, 
todos la encuentran tan adecuada, tan triste. 


LA MUJER 

Es eso lo que no soporto, la tristeza. 


EL ENCARGADO 

La felicidad es el único servicio que no po¬ 
demos ofrecer a ios clientes. 


LA MUJER 

(Angustiada). Pero ¿es que existe acaso la fe¬ 
licidad? 

EL ENCARGADO 

Claro que existe. La mía por ejemplo está 
allí, tras esa puerta, con mi mujer y mis hijos 
junto a un arbolito lleno de luces. 
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LA MUJER 

(A punto de estallar en sollozos). ¿Por qué no se 
marcha entonces? ¿por qué no cruza de una vez 
por todas su puerta del paraíso y me deja en 
paz? 

EL ENCARGADO 

Disculpe Señora, perdóneme, se lo ruego, lo 
último que yo hubiera querido es ofenderla, me 
voy, si se le ofrece cualquier cosa, lo que sea, 
el timbre está junto a la puerta. (Va a salir cuando 
la mujer lo detiene con un gesto). 


LA MUJER 

¡No se vaya, espere! No me deje sola. (Pausa). 
No me di cuenta de lo que decía, ¡tengo tantas 
cosas aleteándome esta noche en la cabeza! 


EL ENCARGADO 

Fue culpa mía... y no es la primera vez 
¿sabe? todavía no me acostumbro a esto, soy 
nuevo en el negocio... bueno, más o menos nue¬ 
vo; desde que murió mi suegro, que era el 
dueño. El decía que lo principal no es tener bue¬ 
nos muebles ni las mejores flores sino saber 
tratar a los clientes. Serles útil como les es 
útil el ataúd y nada más. Yo lo intento, se lo 
aseguro, lo intento pero jamás lo consigo..., 
ahora, por ejemplo, cuando la veo sufrir sola... 


LA MUJER 

(Con vehemencia). ¡Pero si yo misma no sé si 


li 
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sufro! Es todo tan absurdo, tan irreal... no sé 
si estoy viviendo o no, si estas manos son mis 
manos, si es la mía esta cabeza que ha dejado 
de pensar y no atina a darse cuenta de lo que 
ha pasado. 

EL ENCARGADO 

(Como un eco). Lo que ha pasado. . . (Contem¬ 
pla el cadáver largo rato). Si no es indiscreción, 
¿quién era? 

LA MUJER 

¿Jimmy?. . . un obrero. (El la mira con extra- 
ñeza). Sí... no lo diga, estoy cansada de oírlo, 
estoy harta de saber que no parezca la mujer 
de un obrero; pero lo fui, lo fui durante más de 
tres años, y nunca he sido ni volveré a ser tan 
dichosa como cuando lo fui entre sus brazos. 


EL ENCARGADO 

Era joven. (La mira). Los dos eran jóvenes y 
hermosos. 

LA MUJER 

El sí que lo era, demasiado tal vez. 


EL ENCARGADO 

Yo me siento terriblemente deprimido cuan¬ 
do me traen jóvenes. Los viejos... vaya, in¬ 
cluso son hasta más fáciles de vestir. Los jó¬ 
venes me horroriza tocarlos, me siento como 
si los profanara, como si amortajándolos me 
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volviera cómplice de una injusticia. (Tras un si¬ 
lencio). ¿Puedo preguntarle a dónde irá esta no¬ 
che? 

LA MUJER 

A un hotel, estábamos buscando todavía en 
e! pueblo una casita con jardín. 

EL ENCARGADO 

Mi mujer, bueno, mi mujer y yo queremos 
rogarle que se quede con nosotros, tenemos un 
cuarto de huéspedes y nos encantaría... 

LA MUJER 

Gracias, señor Lowellyn, gracias de todo 
corazón, pero la Navidad no es una noche para 
compartirla con extraños, y menos en mis con¬ 
diciones. De todas formas el gesto es maravi¬ 
lloso y se lo agradezco enormemente. 

EL ENCARGADO 

No es un gesto, créame, y no hablemos más 
del asunto, esta noche la pasa Ucl. con nosotros. 

La mujer va a decir algo cuando la puerta de la calle 
se abre con mido musical de campanillas y en el peque¬ 
ño vestíbulo aparece un hombre. Mientras se sacude la 
nieve de la cabeza y los hombros puede observarse sus 
facciones; tiene unos 35 años, lo caracteriza un aire de 
abatimiento y desesperación mal disimulado por una for¬ 
zada expresión de fiereza y orgullo. En el salón las mi¬ 
radas sorprendidas del Encargado y la mujer lo van 
amedrentando, inicia un saludo que los otros contestan 
con extrañeza. 
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EL ENCARGADO 


(En voz baja). ¿Lo conoce? 

Ella mira ai desconocido. Hay algo en él que inspira 
confianza, un hálito de dignidad y simpatía. 


LA MUJER 

(Con decisión). g¡. 

EL ENCARGADO 

(Confundido). Los dejo solos entonces, si algo 
se le ofrece ya sabe cómo llamarme. 

Saluda al desconocido con la cabeza y sale, al entrar 
en el iiving room su mujer le pregunta: 


NANCY 

¿Se queda? 

EL ENCARGADO 

No sé, estábamos en eso cuando entró un 
tipo extraño, ella dice que es un conocido. 


NANCY 

Es una suerte que alguien haya venido a 
acompañarla. 

EL ENCARGADO 

(Encogiéndose de hombros y volviendo a su lectura). 

No sé. 
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En el salón el hombre se ha colocado junto a la ca¬ 
lefacción, de frente al ventanal. Un automóvil pasa, ilu¬ 
minándolo con los faros. Hay un silencio largo. 

EL DESCONOCIDO 

(Sin volverse). Gracias por haber dicho que me 
conoce. 

LA MUJER 

No tiene importancia. Felices Navidades. 

EL DESCONOCIDO 

Sería ridículo que yo se las deseara a Ud. 
ahora. 

LA MUJER 

Nunca es ridículo desear a nadie la feli¬ 
cidad. 

EL DESCONOCIDO 

(Volviéndose). Desearla es fácil, señora, lo que 
importa es darla, y yo no puedo hacer nada por 
usted. 

LA MUJER 

A veces la intención es la que cuenta, el 
gesto. Hace un momento por ejemplo, el En¬ 
cargado. .. 

EL DESCONOCIDO 

(interrumpiéndola). Hablar por hablar es caridad 
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de baratillo, de confesionario de aldea. Yo no 
sirvo para esas cosas. 

LA MUJER 

¿Para hacer caridad? 

EL DESCONOCIDO 

(Seca, groseramente). Q para recibirla. Y perdo¬ 
ne, señora, pero si entré aquí no fue para con¬ 
versar con nadie, ni para ver los muertos; entré 
porque tenía frío y me marcharé en cuanto se 
me quite. 

LA MUJER 

i Buena pareja Ud. y yo para unas Navidades! 

EL DESCONOCIDO 

¿Dónde están las Navidades? ¿Dónde las fa¬ 
milias y el árbol y las canciones? Lo único que 
veo (señala el ataúd) es la caja de ¡os regalos. 
(Ella lo mira atónita sin saber cómo reaccionar. El se pasa 
la mano por la frente y se deja caer, abatido, en una 
silla). Perdóneme... a veces uno suelta sin más 
lo que se le viene a la cabeza y sólo después 
atina a darse cuenta de lo que ha dicho. 

LA MUJER 

Sería todo tan fácil si supiéramos en cada 
momento lo que tendríamos que decir. 

EL DESCONOCIDO 

(Tras una larga pausa). Discúlpeme si no encuen- 
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tro el tono, nunca supe dar con el de esas fra¬ 
ses: mi sentido pésame. 

Está junto al cadáver contemplándolo. 


LA MUJER 

Es Jimmy, mi marido, el cable se rompió en 
la fábrica esta mañana. 


EL DESCONOCIDO 

(Mirando en derredor). ¿Cómo pueden los ame¬ 
ricanos que aman la risa franca y el calor del 
hogar traer a sus muertos, todavía calientes, a 
estos lugares deprimentes y despiadados, sin 
intimidad ni cruces? ¿Cómo pueden despedirse 
de los que compartieron con ellos e! sol en ¡as 
vacaciones de verano, en la inhumanidad de 
este ambiente? 

LA MUJER 

No somos un pueblo sensible a los contras¬ 
tes. Además, alguien tiene que hacerse cargo 
de los muertos. 

EL DESCONOCIDO 

Sus familiares, señora, como, en mi tierra. 
Nosotros los amortajamos, nosotros les pone¬ 
mos un Cristo entre las manos, nosotros carga¬ 
mos el ataúd y los acompañamos hasta el ce¬ 
menterio. 

LA MUJER 

Cada país tiene sus costumbres. 
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EL DESCONOCIDO 


Esa es la tragedia de ser humano, serlo tan 
diferentemente. 

LA MUJER 

Preocúpese de su vida y deje a la humanidad 
en paz. 

EL DESCONOCIDO 

¡Si pudiera! (Pausa, luego cambiando de tono). 
¿Conoce la desesperación? 

LA MUJER 
No. 

EL DESCONOCIDO 
Déle gracias a Dios. 


LA MUJER 

Si creyera en Dios tal vez la conocería. 


EL DESCONOCIDO 

Yo tampoco la conocía, pensaba que era el 
redondel donde los cobardes representaban su 
número; vivía entonces feliz y satisfecho dentro 
del fiero orgullo de ser un hombre y compartir 
activamente el acontecer con mis semejantes. 
Mi existencia no tenía otro sentido que el de 
saberme participando en grande en la aventura. 
(Pausa). Después... (Se interrumpe). 
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Después... 


LA MUJER 


EL DESCONOCIDO 

(Se pasa la mano por la frente como borrando re¬ 
cuerdos). Nada. (Pausa, luego cambiando de tono). Si 
se vive totalmente para algo y de pronto, el es¬ 
pejismo se vuelve arena y sol ¿qué puede ha¬ 
cerse? 

LA MUJER 

Si se cree en la utilidad de ia fe, recuperarla. 

EL DESCONOCIDO 

% 

¿Como un paraguas en la oficina de objetos 
perdidos? 

LA MUJER 

Siempre se puede comenzar de nuevo. Los 
sabios dicen que si un cataclismo arrasara un 
día la faz de ia tierra, bastaría con que sobrara 
una simple célula viva para que de allí se re¬ 
constituyera toda ia creación. Yo misma tengo 
que comenzar mañana una nueva vida. 

EL DESCONOCIDO 

Ud. es mujer, y las mujeres piensan poco y 
se conforman con menos, pronto todo será azul 
de nuevo. 

LA MUJER 

Pasará mucho tiempo antes de que yo en¬ 
cuentre la calma. 
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EL DESCONOCIDO 


La Paz sólo se halla al final del camino, 
cuando se la ha buscado y rebuscado. Es el en¬ 
cuentro consigo mismo. 

LA MUJER 

No, la calma viene de fuera, como el frío, 
como Dios, como todo. Aparece de pronto, 
cuando menos se le espera, es como un claro 
de montaña. (Pausa). Yo la encontré en Florencia. 
(El la mira sorprendido). Sí, en Florencia; mi madre 
me llevaba con ella a Europa todos los años 
durante las vacaciones. De modista en modista 
y de museo en museo. De ropa sabía algo pues 
era sobre lo único que leía, ¡pero de arte! Todo 
lo que veía, si era antiguo o se lo parecía, lo 
encontraba “bello, bello, bello’', y de poderlo 
comprar, lo compraba. Nuestra casa en Cali¬ 
fornia es el más extraordinario panteón de ade¬ 
fesios. (Pausa). (Jn día en su peregrinación por 
los museos me llevó al Bargello. La dejé arro¬ 
bada con los Miguel Angel y deambulando en¬ 
tre aquellas salas me encontré de pronto ante 
la estatua de un joven guerrero, cubierto con 
su armadura y sosteniendo con una serenidad 
incomparable un escudo que parecía apenas re¬ 
posar en el piso. 

EL DESCONOCIDO 

(Con naturalidad, sin la menor pedantería). El San 
Jorge de Donatello. 

LA MUJER 

(Lo mira con una simpatía espontánea, real). Al CO- 
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mienzo no atiné a pensar nada, no pude apartar 
la vista y en la contemplación una fascinación 
extraña me poseyó poco a poco inundándome 
de una sensación nueva e inefable, vaga al co¬ 
mienzo, luego diáfana, de bienestar, de segu¬ 
ridad, de sosiego. 

EL DESCONOCIDO 

(Con emoción). ¿Es verdad todo eso? 

LA MUJER 

¿Por qué iba a mentir? 

EL DESCONOCIDO 

Durante todos mis años de Universidad, y 
más adelante en el tiempo que pasé en el obs¬ 
curo país de donde vengo ahora, siempre tuve, 
sobre la cabecera de mi cama, una reproducción 
del San Jorge. (Pausa). Era mi ideal también. Me 
apasionaba aquella paz interior que se reflejaba 
en el rostro. Era un soldado, es cierto, y un 
soldado orgulloso de serlo. Un militar que en¬ 
contraba en la nobleza de su ideal la justifica¬ 
ción de cualquier batalla, de cualquier muerte. 
Era un guerrero sin odio y aquella imagen yo 
soñaba en convertirla en símbolo de mi gene¬ 
ración, organizada en un movimiento político 
lleno de abnegación y de pureza, destinado a 
sacar a mi país de la abyección de la dictadura, 
de la miseria, del odio. 


LA MUJER 

Yo amaba sus manos, la una suave, casi fe¬ 


154 


menina, como la del Cristo que acaricia los ni¬ 
ños; la otra vigorosa y crispada, llena de re¬ 
beldía. 

Se oyen de pronto ias campanillas de la puerta y 
en el vestíbulo aparece una viejecita de cara amable, 
muy abrigada y cubierta con un ridículo sombrerito de 
flores. 

LA VIEJECITA 

Brrrr. . . hace afuera un frío de congelar pe¬ 
rros ¡qué horror!. . . pero vi la luz encendida y 
me dije: Pnscila, vamos a entrar a darle una 
última miradita. ¿Y los demás?... se habrán 
marchado, claro, ¡con la hora que es! ¿Usted 
es de la familia? (La mujer asiente). ¿Nosotras nos 
conocíamos? 

LA MUJER 

No creo. 

LA VIEJECITA 

Es igual, yo era su mejor amiga, no había 
semana de Dios que no tomáramos el té dos y 
tres veces juntas. (La mujer y el desconocido se 
miran desconcertados). Era el alma más buena del 
pueblo, sobre todo con sus animalitos. Era pri¬ 
morosa, pri-mo-ro-sa. ¡En fin! Dios nos pesca a 
veces con anzuelos pequeños... miren con 
ella... un catarrito de nada y cuando ya estaba 
casi curada... ¡pum! ¡la neumonía! Yo por 
eso cada mañana al levantarme me digo: Pris- 
cila, a ver si hoy nos acostamos. 

En el cuarto vecino. 
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NANCY 


Parece que entró alguien. 

EL ENCARGADO 

Debe ser más bien el hombre que se ha 
marchado. 

NANCY 

Ve a ver y tráela si se ha quedado sola. 

El Encargado se cambia de chaqueta y va al salón. 


LA VIEJECITA 

i Ah! buenas noches, señor Lowellyn, felices 
Navidades. ¿La familia está bien? ¡Claro! ¡si los 
vi esta mañana comprando en el centro! y, ¿qué 
le parece esta horrible desgracia? Ud. la cono¬ 
ció desde luego, ¡tan señora!, y tan dedicada a 
sus animalitos; cuando murió su caniche lloró 
tres días enteros, ¡tres días!, sólo a mí me abría 
la puerta para dejarme llorar con ella, ¡adoro 
llorar con la gente! 

EL ENCARGADO 
Señorita Gordon... 


LA VIEJECITA 

(No lo deja continuar. A la mujer). ¿Qué hará Ud. 
con los canarios y con ios periquitos de Austra¬ 
lia? (ha mujer que parece divertirse con la escena la 
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deja hablar). Yo sé que ahora son suyos, pero ella, 
que en paz descanse, me hizo prometerle que 
de faltar un día, yo me haría cargo de sus paja¬ 
ritos, ¡los quería tanto! ¿A Ud. le gustan ios 
animales? 

LA MUJER 

Mi mejor amigo de infancia fue un pastor 
alemán. 

LA VIEJECITA 

Son divinos, pero son muy grandes. A mí 
me gustan los perritos de fantasía. A ella (señala 
el ataúd) no le gustaban los perros porque hacen 
cosas sucias eri la sala. Eso, le decía yo, es 
si no ios educas. Y ella me contestaba: “pero si 
yo no sé cómo educar en eso a los perros”. ¡Y 
como vivía tan sola! En fin, ¿puedo pasar a re¬ 
coger los pajaritos? 

EL ENCARGADO 

Señorita Gordon, hay una confusión que... 

LA VIEJECITA 

¿Cómo una confusión? Le juro que ella me 
encomendó sus pajaritos, sería una falta de res¬ 
peto a su voluntad negármelos ahora. ¡Era tan 
buena! ¿me permite? voy a despedirme. (Se acer¬ 
ca al ataúd y, sorprendida, vuelve la cara atónita). 


EL ENCARGADO 

A la señorita Perkins la llevaron al Funeral 
Home de Donald Kaufmann. 
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LA V1EJEC1TA 

Debió decírmelo desde el comienzo. 

EL ENCARGADO 

Lo intenté pero Ud. no me dejó continuar, 
LA VIEJECITA 

Es horrible... discúlpeme. 

LA MUJER 

No se preocupe. 

LA VIEJECITA 
Mi sentido pésame. 

LA MUJER 

Gracias. 

LA VIEJECITA 

(Ai desconocido), a usted también. 

EL DESCONOCIDO 

Gracias. 

LA VIEJECITA 

Esto me pasa por tonta y por parlanchína. 
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Bueno, no tengo nada que hacer aquí, buenas 
noches... (Antes de llegar a la puerta se vuelve). 

¿No deja ningún animalito? 


LA MUJER 

Ninguno. 

LA VIEJECITA 


¿Pero los amaba? 


LA MUJER 


Mucho. 

LA VIEJECITA 

Era un buen hombre. (Sale con rui do de campa¬ 
nillas). 

EL ENCARGADO 

Va de Funeral Home en Funeral Home reco¬ 
giendo animales es lo único, dice, que no se 
reparten ios herederos. Tiene ¡a casa llena y 
ios ha coiocado a todos para el día de su 
muerte; en su lista estoy yo apuntado con dos 
gatos y una tortuga. 

EL DESCONOCIDO 

¿Para qué quiere Ud. una tortuga? 

EL ENCARGADO 

jClaro que no la quiero! pero creer seguros 
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a sus animales la hace feliz y a nosotros apun¬ 
tarnos no nos cuesta nada. 


EL DESCONOCIDO 

¡Pobre mujer si un día se da cuenta! 


EL ENCARGADO 

No se dará cuenta nunca, no es el tipo. 
(Pausa). ¿Se les ofrece alguna cosa? 


LA MUJER 

Nada, gracias. 

EL ENCARGADO 

Con su permiso entonces. (Sale). 
El desconocido está frente a la ventana. 


LA MUJER 

¿Nieva todavía? 


EL DESCONOCIDO 

Muy poco. (Volviéndose, frotándose las manos). 
Se está bien aquí. 

LA MUJER 

Es el calor. 
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EL DESCONOCIDO 

En parte sí, algo sin duda es ese bienestar 
que da el calor, que dan las flores; el resto es 
la conversación, la compañía. 


LA MUJER 

No sé qué hubiera hecho si alguien no viene 
esta noche a hablar conmigo, a decirme que 
existe algo más que las máquinas nuevas de 
¡a fábrica, y el foot bal!, y el precio de las cosas. 


EL DESCONOCIDO 

Los obreros no tienen por qué hablar de filo¬ 
sofía y de arte a sus mujeres. Nacieron para 
las cosas simples y repetidas. La educación, la 
fábrica y la cama no hacen buena mezcla. 


LA MUJER 

(Tras una pausa). Yo entonces no pensaba en 
nada, no podía pensar en nada, sólo en sus 
hombros anchos, y en sus ojos y en su manera 
despreocupada de caminar. En la Universidad, 
todas las mañanas en el salón de clases, yo me 
sentaba junto a la ventana para verlo pasar, los 
músculos tensos bajo la camiseta, el pelo rubio 
dorando al sol como un árbol en el otoño. No 
sabía quién era ni cómo se llamaba, para mí 
era un dios griego que cada día, bajo mi venta¬ 
na desfilaba camino del trabajo. Era un obrero, 
un obrero como otro cualquiera y, no siendo 
de mi clase, yo lo sabía pertenecer a un mundo 
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inexpugnable y ajeno. Sin embargo pensaba en 
él horas enteras y me sentía orguilosa de que 
sobre la tierra existiera una criatura tan hermo¬ 
sa y de poder ser, en silencio, sacerdotisa de 
su culto. 

EL DESCONOCIDO 

La belleza física no basta, mucho menos en 
el hombre. El amor sólo es útil cuando sirve 
de puente hacia la comprensión, y una persona 
inteligente sólo puede entenderse con otra per¬ 
sona inteligente. 

LA MUJER 

Yo estaba harta de los inteligentes. Ya en 
el colegio los más brillantes me preferían a las 
otras muchachas pues además de encontrarme 
bonita “podían conversar conmigo”. Después, 
en la Universidad, la misma historia, yo era el 
papel de moscas que atraía a los genios; iba con 
ellos al teatro y los conciertos, se dignaban 
discutir conmigo, me leían sus escritos (pausa 
cambiando de tono), sin embargo nada importaba 
tanto como el momento de verlo pasar bajo 
mi ventana. Era como ir al zoológico y fascinar¬ 
se con el león, desear con todas las fuerzas 
entrar en la jaula y, pase lo que pase, acariciarle 
la melena y pasarle la mano por los flancos. 

EL DESCONOCIDO 

Un capricho, tal vez una locura. 

LA MUJER 

Un día nos conocimos y pasó lo que tenía 
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que pasar. Familia, estudios, todo ¡o dejé por 
lo que entonces me parecía una maravillosa 
aventura de amor. 

EL DESCONOCIDO 

Era una locura. 


LA MUJER 

Al comienzo todo fue bien, estrechándome 
contra él me olvidaba de su vulgaridad. Era ig¬ 
norante, es cierto, pero había en su naturalidad 
una violencia y una espontaneidad que me po¬ 
seían. Verlo dormir, para mí, lo compensaba 
todo. 

EL DESCONOCIDO 

Yo conocí también una pasión semejante, la 
urgencia imprescindible de una precisa piel. 
Pero yo sabía que era una locura. Sin embargo 
nada en el universo, ni antes ni después de la 
creación, como tener su pelo suelto entre mis 
manos, como revolearme con ella sobre la are¬ 
na de la playa, como besarla en la oscuridad 
cuando dormía y sentir su risa despertar alegre 
entre mis labios. 

LA MUJER 

No hay otro amor que el que florece en el 
cuerpo. 

EL DESCONOCIDO 

En el verano, cuando su piel era de cobre, 
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viajábamos juntos. Italia y Grecia, como ella 
soñaba. Para mí no había sin embargo otro pai¬ 
saje que el que se reflejaba en el azul de sus 
ojos, un azul tan intenso que igual podían pin¬ 
tarse en él estrellas que veleros. 


LA MUJER 

¿La quería? 

EL DESCONOCIDO 
Sí. 

LA MUJER 

(Con afecto). ¿Tiernamente? 


EL DESCONOCIDO 

Ella no conocía en el amor otra ternura que 
la del cansancio. (Pausa). Pero el verano, y el 
amor, y la ternura y el cansancio terminaron 
antes de que acabara la aventura. 

LA MUJER 

Con Jimmy también cambiaron las cosas 
poco a poco; según me fui dando cuenta de que 
su violencia no era más que la máscara de una 
infinita necesidad de ternura. (Pausa). Le gustaba 
demostrarme su fuerza, pero después del amor 
se rendía como un perrito después de una pa¬ 
liza. Era él quien en la dulce fatiga reclinaba su 
cabeza sobre mi hombro y era yo entonces la 
que le acariciaba el pelo. 
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EL DESCONOCIDO 

(Tras un silencio). Son pocas las veces que ama¬ 
mos de verdad, la mayor parte de las ocasiones 
preferimos solamente. Darle sentido a esa pre¬ 
ferencia y llamarla amor sirve de mucho para 
ir pasando, confiando en que la vida nos va 
prodigando dicha y compañía. Es cuestión de 
engañarse un poco y engañarse un peco es fácil, 
ío imposible es engañarse del todo. 


LA MUJER 

¿Está hablando en serlo? (El la mira fijamente 
sin contestar). (Con lágrimas en la voz). ¿Cree real¬ 
mente que es condición humana el engañarse 
para ser feliz? 

EL DESCONOCIDO 

Claro que no. Trataba de consolarla y con¬ 
solar es eso. Pero casi todos los humanos, y 
en casi todas las ocasiones la solución está en 
mentir o en mentirse. 


LA MUJER 

(Con vehemencia). ¡Si yo pudiera pertenecer a 
ese mundo! 

EL DESCONOCIDO 
¡Y si pudiera yo! 

Hay un silencio que comienza a hacerse embarazoso. 


EL DESCONOCIDO 
¿Qué hora es? 
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LA MUJER 

Deben de ser más de las once. 


EL DESCONOCIDO 

Es Navidad afuera. 

LA MUJER 

Y las familias están reunidas y los que se 
quieren se regalan cosas. 

EL DESCONOCIDO 

En casa éramos ocho, seis hermanos, todos 
varones, y los viejos. Yo los quería, y en Navi¬ 
dad, al volver de la Misa del Gallo, yo los que¬ 
ría más que nunca. (Mientras habla ambula por el 
salón). En Heidelberg celebrábamos la Navidad 
en una taberna de estudiantes llena de toneles 
de vino, era una borrachera colectiva y en la 
madrugada todos cantaban o lloraban, daba 
igual; yo tocaba el piano (se sienta frente al pe¬ 
queño órgano que está junto ai ventanal y comienza a 
tocar una canción de estudiantes), una, dos, tres Na¬ 
vidades iguales. 

El Encargado que ha oído la música se cambia pre¬ 
cipitadamente de chaqueta y va al salón. 

EL ENCARGADO 

Por Dios deténgase, los vecinos pueden 
oírlo. 
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LA MUJER 


Le pedí que tocara un poco, pensé que me 
haría bien. 

EL ENCARGADO 

Perfecto, pero por favor que toque algo ade¬ 
cuado. ¿Se imagina ei escándalo que haría la 
competencia si se entera que en este salón se 
tocan polcas? 

LA MUJER 

No tocará más, señor Lowellyn, no se pre¬ 
ocupe. 

EL ENCARGADO 

Me da mucha pena, pero ustedes compren¬ 
derán. 

EL DESCONOCIDO 

(Cerrando el órgano ceremoniosamente). No tocaré 
más. 

EL ENCARGADO 

Gracias. (Comienza a retirarse). 


EL DESCONOCIDO 

¡Señor Lowellyn! (se vuelve) su establecimien¬ 
to es formidable... ¡qué cortinas! ¿brocado? 
(las mira de cerca) no, imitación, pero no importa. 
¡Y qué muebles! ¡qué iluminación! debe dar 
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gusto ver desde allá arriba cómo lo atienden a 
uno aquí... io que no veo son cruces. 

EL ENCARGADO 

Tenemos en el sótano, si el cliente las de¬ 
sea. (Secamente, retirándose). Con SU permiso, se¬ 
ñora. 

EL DESCONOCIDO 

(Deteniéndolo de nuevo). ¿Cuánto cuesta aquí el 
servicio, todo incluido? 

EL ENCARGADO 

(Sin comprender de que se trata). Depende de la 
calidad. 

EL DESCONOCIDO 

Ei mejor, las flores más frescas, la caja 
más elegante, y cruces, sobre todo cruces, 
las máa ricas. 

EL ENCARGADO 

(Enfadado). Unos 500 ó 600 dólares. 

EL DESCONOCIDO 

La cifra exacta. 

EL ENCARGADO 

¿Le parece oportuno bromear aquí esta no¬ 
che? 
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EL DESCONOCIDO 


Digamos... ¿550? 

EL ENCARGADO 

Sí. (Sale). 

LA MUJER 

Se ha molestado. 

EL DESCONOCIDO 

(Encogiéndose de hombros, la euforia lo ha ido ga¬ 
nando). ¡Qué le vamos a hacer! 

LA MUJER 

No me extrañaría que viniera a cerrar den¬ 
tro de un momento. 


EL DESCONOCIDO 

¿Esto lo cierran también, como los alma¬ 
cenes? 

LA MUJER 

Desde luego, no van a dejarlo abierto toda 
la noche. 

EL DESCONOCIDO 

¿Y los muertos se quedan solos? 
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LA MUJER 

¿Ud. cree que necesitan compañía? 

EL DESCONOCIDO 
No comprendo. 

LA MUJER 

Y sin embargo es claro. 

Hay una pausa ligera. 

EL DESCONOCIDO 

Creo que es hora de marcharse, por fortuna 
mi hotel no queda lejos. (Pausa). ¿Qué hará Ud. 
esta noche? 

LA MUJER 

El Encargado me ha ofrecido que me quede 
con ellos pero no creo que debo aceptar, iré a 
un hotel también. 

EL DESCONOCIDO 

¿No tiene familiares aquí en el pueblo? 

LA MUJER 

Ninguno. 

El la mira fijamente. 
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EL DESCONOCIDO 


Venga conmigo. (£Ha lo mira asombrada). En mi 
cuarto tengo un poco de vino de Italia y unas 
galletas con formas de animales. (Pausa). Si la 
ternura y la comprensión pueden convertir en 
palacios las pocilgas, ¿quiere venir a mi pa¬ 
lacio? 

LA MUJER 

(Sin recobrarse de la sorpresa). ¿Cómo podría?. 

No lo conozco... no lo quiero. 


EL DESCONOCIDO 

No es una aventura amorosa la que le estoy 
proponiendo. 

LA MUJER 

Si con dos frases amables me convence de 
ir a pasar la noche juntos ¿cómo podría pensar 
que no hago lo mismo con todos? 


EL DESCONOCIDO 

¿Qué más le da a usted lo que yo piense o 
deje de pensar? Es Navidad afuera y estamos 
solos. 

LA MUJER 

(Con decisión). ¿Cree que se puede ser ramera 
en Navidades? 
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EL DESCONOCIDO 


Sólo sé que nos entendemos, y que esta 
noche, haciéndonos compañía, podemos resca¬ 
tar de la soledad y de la angustia unas horas 
de nuestra vida. Sólo sé que estoy solo y que 
la necesito. 

LA MUJER 

(Con ironía). ¿Para beber juntos vino de Italia? 


EL DESCONOCIDO 

Para no sentirme otra vez ingrimo y deses¬ 
perado como me sentía esta noche cuando cru¬ 
cé esta puerta. 

LA MUJER 

(Tras una pausa). Tengo miedo. 


EL DESCONOCIDO 

« 

Mañana iba a comenzar una nueva vida ¿por 
qué no principiar esta noche? 


LA MUJER 

No es esa vida la que quiero comenzar. Es 
una vida llena de inquietudes y sensaciones, 
es cierto, soy joven y tengo una piel sensible al 
tacto como no creo que exista otra piel sobre 
la tierra... pero eso no basta... para salvarme 
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lo que necesito es otra clase de cariño, es com¬ 
prensión ¿se da cuenta? y compañía. 


EL DESCONOCIDO 
Se la estoy ofreciendo. 


LA MUJER 

Eso no se da en una noche. 


EL DESCONOCIDO 

Yo no puedo quedarme más tiempo. 


LA MUJER 
(Casi en un sollozo). ¿Lo ve? 


EL DESCONOCIDO 

Atiéndame, hay algo que no puedo contarle, 
créame, algo horrible que usted no sabrá nunca 
y que no me permite aunque lo deseara con 
toda mi alma, ofrecerle mi amistad más allá de 
esta noche. 

LA MUJER 

Y aunque yo también lo deseara con todas 
mis fuerzas ¿cómo iba a irme a pasar con usted 
una noche sabiendo que iba a ser la primera y 
la última? 



EL DESCONOCIDO 


Su pasado terminó y su futuro no ha comen¬ 
zado todavía... venga. 

LA MUJER 

No puedo... sería absurdo. 

EL DESCONOCIDO 

Absurdo es aferrarse a un sufrimiento esté¬ 
ril. (Pausa). ¿Lo amaba todavía? 

LA MUJER 

(Pausa. Luego suavemente). No, ya no. (Alzando la 
voz). ¡Ah, qué no daría por ver la luz entrar de 
nuevo por esa ventana! 

El Encargado entra al salón. 

EL ENCARGADO 

Es hora de cerrar, señora. 

LA MUJER 

El señor estaba despidiéndose. 

EL DESCONOCIDO 

Buenas noches, señor Lowellyn. (Da la mano 
a la mujer, reteniéndola un momento. Sale con ruido de 
campanillas). 
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EL ENCARGADO 


\ 

\ 

Venga, mi mujer la está esperando. Antes 
debo prevenirla, a veces Nancy es un poco in¬ 
oportuna y pregunta cosas que no le importan. 
Si usted no le quiere contestar no le conteste, 
e$tá acostumbrada. Además será por poco rato, 
l¿ tenemos lista su habitación y podrá descan¬ 
sar tranquilamente hasta. . . d- a mujer se conmueve 
en pequeños espasmos), ¿qué le pasa?. . . (l- a mujer 
$e muerde las manos para no gritar), ¿qué tiene?. . . 


LA MUJER 

(Estallando). ¡Corra, señor Lowellyn! jPor lo 
más quiera en el mundo! jPor piedad, señor 
Lowellyn! ¡Corra a buscarlo! 

El Encargado se echa sobre los hombros una manta 
r sale. Nancy que ha oído los gritos abre la puerta y 
>in comprender exactamente lo que pasa, invita a la mu¬ 
er amablemente, con un gesto, a pasar al living room. 


TELON 


175 






ACTO SEGUNDO 


La acción comienza en el mismo momento que ter¬ 
mina el primer acto. 

NANCY 

Pase por favor Ha mujer entra en el living room), 
siéntese. (Ouita un juguete del sofá). jEstos niños! 
sólo son dos, pero dan más guerra que un regi¬ 
miento. (Sirve dos copas). Un cognac le hará bien, 
francés legítimo, nos lo regalaron hoy (da una 
copa a la mujer) a su salud. (Bebe). ¿Quiere que 
le prepare algo de comer? d-a mujer niega con 
agradecimiento). No puede seguir así, no ha dado 
un bocado en todo el día. 

LA MUJER 

(Tras una pausa, como despertando). Discúlpeme. 
(Nancy la mira extrañada). Sí, los gritos de hace un 
momento. No pude contenerme. Me apena haber 
hecho salir a la calle a su marido con este frío. 


NANCY 

No tenga ningún cuidado, estamos aquí para 
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servirla y !o hacemos con gusto. Si olvidó de¬ 
cirle algo la única solución era correr a bus¬ 
carlo. 

LA MUJER 

(Tras un silencio). Lo mandé a buscar para irme 
con él, no para decirle nada. 

NANCY 

Yo pensé que se quedaría con nosotros, su 
habitación está lista. Pero en realidad la Navi¬ 
dad es mejor pasarla con los familiares. Milton 
me dijo que el señor es un viejo conocido. 


LA MUJER 

Lo he visto esta noche por primera vez 
(Nancy la mira extrañada, pausa...), diga lo que está 

pensando. 

NANCY 

No sé si debo. 


LA MUJER 

Se lo estoy pidiendo. 

NANCY 

Ta! como yo veo las cosas, eso de irse así 
de buenas a primeras con un extraño me parece 
una... bueno... no sé cómo explicarme .. 


178 


no me parece bien.. . yo lo encuentro un poco 
inmoral. 

LA MUJER 

Otros lo encontrarían muy inmora!, es cues¬ 
tión de apreciación. 

NANCY 

A mí me parece que en sus circunstancias, 
irse con un desconocido... 

LA MUJER 

Si a una moral que cambia cada cien años 
y cada mil kilómetros yo sacrifico mi oportuni¬ 
dad de ser feliz ¿quién me lo agradecería? 


NANCY 

Esas no son cosas que se hacen para que 
nos las agradezcan, se hacen porque se deben 
hacer, porque son correctas. 

LA MUJER 

¿Ser cobarde es ser correcto? Resignarse a 
ser uno más entre millones de pobres diablos 
atemorizados ante el juicio de otros pobres 
diablos ¿es eso lo que se debe hacer? ¿conser¬ 
varse blanco en apariencia, escondiendo con 
esmero bajo las sábanas el poquito de impureza 
indispensable? 

NANCY 

Así son las cosas. 
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LA MUJER 


(Vehemente). ¿Y por qué? 


NANCY 

No !o sé ni me interesa, si son así es por¬ 
que así deben ser. Lo que importa no es en¬ 
contrarles razón, sino aceptarlas. 


LA MUJER 

No hay una sola razón por la cual yo deba 
sacrificarme. 

NANCY 

(Señalando el salón). Su marido está allí. 


LA MUJER 

(Con vehemencia). Pero está muerto, muerto, 
y yo no puedo hacer ya nada más por éi. No 
deja hijos que educar, ni misión por terminar, 
ni mensaje que ir divulgando... nada... su 
muerte no ha cambiado para nadie, a no ser 
para mí, el rumbo de las cosas. Otro obrero irá 
mañana a limpiar las calderas, y si el cabio se 
rompe de nuevo, otro obrero vendrá después a 
reemplazarlo. 

NANCY 

Sea como sea, Ud. es su viuda. 
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LA MUJER 


¿Qué debo hacer entonces? ¿Vestirme de 
negro? ¿Gastar en misas para sacarlo de un 
purgatorio en el que no creo? ¿Qué más? 

NANCY 

Lo que una mujer, sea quien sea, debe hacer 
cuando muere su marido. 

LA MUJER 

Pero entiéndame, él ya no tenía nada que 
hacer sobre la tierra. Era juventud y lozanía, 
nada más. ¿Se imagina verlo envejecer? ver 
cómo iban apareciendo las arrugas, cómo se 
caía el pelo y los músculos se fundían en grasa, 
sentir cómo la gracia natural de los movimien¬ 
tos desaparecía poco a poco mientras su vul¬ 
garidad y su simpleza quedaban y crecían... 
i no!... con Jimmy el destino ha hecho bien las 
cosas. 

NANCY 

¿Cómo puede hablar así? (Pausa). Pero tam¬ 
bién ¿quién soy yo para preguntárselo? Perdó¬ 
neme que me haya metido en sus asuntos. 


LA MUJER 

'Fui yo la que comencé a hablar, fui yo la 
que le dijo que el hombre era un extraño y que 
me iba con él, sin saber siquiera cómo iban a 
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ser las cosas mañana después de levantarnos 
¿no es así? (Nancy asiente). Necesitaba desaho¬ 
garme, como cualquier mujer... ahora me sien¬ 
to mejor. 

NANCY 

(Tras una pausa). ¿Puedo darle un consejo? 


LA MUJER 

Claro. 

NANCY 

Váyase a dormir ahora mismo, la cama está 
lista; la almohada es buena consejera y mañana 
después del entierro Ud. sabrá mejor que ahora 
lo que le conviene hacer. 


LA MUJER 

(Junto a la ventana). Tardan en volver. 


NANCY 

Yo les diré que usted estaba cansada, que 
quería dormir. (La mujer se niega con la cabeza, agra¬ 
deciendo). ¿No cree que la muerte de su marido 
la ha trastornado un poco? 

LA MUJER 

Sé perfectamente lo que estoy haciendo. 
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NANCY 

Reflexione, míreme a mí, ¿cree que tengo 
todo io que deseo, que no me siento a veces in¬ 
satisfecha y con ganas de rebe!arme?_ ¿Usted 
cree que no me gustaría a veces engañar a mi 
marido?, no digo abandonarlo y marcharme con 
otro, eso nunca, pero inventar un viajecito y 
por allá, en otra ciudad, en cualquier bar en¬ 
contrarme con un muchacho fuerte y alegre, y 
tener una aventura de esas maravillosas que 
no dejan huella ni recuerdo... ¡me enloque¬ 
cería hacerlo! y sin embargo no lo hago porque 
no se debe. 

LA MUJER 

Yo no tengo marido ni hijos que respetar, 
ni creo en un Dios preocupado por quién se 
acuesta con quién. Mi caso es diferente. 

NANCY 

Usted ha visto a mi marido, ¿cree que puede 
despertar la menor pasión?, no, claro que no, 
y menos a mí que me fascinaron siempre, desde 
pequeñita, los hombres más desvergonzados, 
los balas perdidas. En el colegio mi pasión eran 
los jugadores de rugby, los más grandotes, los 
más brutos. (Pausa). Usted pensará que a qué 
viene que yo le cuente todo esto, pues bien, 
confidencia por confidencia, ¿usted cree que 
yo no siento también a veces la necesidad de 
hacerlas, como cualquier mujer?, a las cotorras 
que viven en el pueblo no se les puede contar 
nada. Aquí no hay ni con quién hablar ni de qué 
hablar, io único importante es el gran Hospital 
del Estado y lo ocupan para unas enfermeda- 
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des tan complicadas que apenas si se dan en 
el pueblo. Todos los enfermos tienen que traer¬ 
los de fuera... ¿pero de qué hablábamos? ¡Ah! 
de los hombres. Pronto me di cuenta de que yo 
no les gustaba a los que me gustaban a mí y 
que era tontería soñar más de la cuenta. Ade¬ 
más, mi padre necesitaba un yerno que le ayu¬ 
dara a embalsamar cadáveres y eso no se en¬ 
contraba en los equipos de foot balI. Milton lle¬ 
gó entonces, precisamente entonces. Al co¬ 
mienzo yo no lo podía soportar ¡Jesús! ¡Si usted 
¡o hubiera visto!, pero él insistió, insistió, insis¬ 
tió.. . sin darme cuenta me fui acostumbrando a 
sus hombros angostos, a su caminar de fraile, 
a su risita a saltos, a sus maneritas... sí... 
es cierto, así era, ha mejorado mucho desde que 
nos casamos, mejor dicho desde que heredamos 
esto y comenzó a sentirse importante. (Pausa). 
Ahora somos dichosos, yo lo quiero y no lo 
cambiaría por todos los buenos mozos de la tie¬ 
rra. (Se oyen voces en el vestíbulo). Parece que lle¬ 
garon, usted quiere hablar a solas con él, claro. 

LA MUJER 

Si no es molestarla demasiado. 


NANCY 

Por supuesto que no. 

Entran el Encargado y el Desconocido. 


EL ENCARGADO 

No fue fácil alcanzarlo (presentando), mi mu¬ 
jer, el Sr_ 

184 


EL DESCONOCIDO 

(Sin decir su nombre). Buenas noches señora. 
(Saluda a la mujer con un gesto de simpatía). 


EL ENCARGADO 

Danos algo para entrar en calor. .. un cog¬ 
nac del que nos regalaron hoy. (Nancy sirve las 
copas). A su salud. (Beben). ¡Delicioso! 


NANCY 

Milton, ella quiere hablar a solas con el 
señor, vamos a ver si han despertado los niños. 


LA MUJER 

¡Por favor! no hay ninguna prisa. 

EL ENCARGADO 

Yo tengo que apagar el salón de todas ma¬ 
neras, más tarde podremos conversar un rato 
(Se cambia la chaqueta, al llegar a la puerta se vuelve). 

El señor habló de cruces hace un momento ¿de¬ 
sea que le ponga un crucifijo entre las manos? 

LA MUJER 

No es necesario, gracias. 


EL ENCARGADO 
Como quiera. (Sale). 
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NANCY 


Hasta que no ha guardado las flores y apa¬ 
gado el salón no se siente a gusto en casa.. 
Bueno. .. con su permiso voy a ver a los niños. 
(Sale). 

Hay un silencio largo. 


EL DESCONOCIDO 

¿Vienes conmigo? 

LA MUJER 

Sí. 

EL DESCONOCIDO 

¡Si supieras el bien que me haces! (Pausa). 
Hace un momento caminaba allí afuera, ingri¬ 
mo y desesperado, repleta la cabeza de las 
ideas más absurdas... de pronto la voz del En¬ 
cargado como la varita del hada madrina, y 
la nieve dejó de caer, y al calor mi cuerpo era 
liviano y mis pasos ágiles, cuando volvía! 


LA MUJER 

Cuando los minutos pasaban y tú no regre¬ 
sabas yo me sentía morir entre estas cuatro 
paredes. 

Hay una pausa. 

EL DESCONOCIDO 
¿Cómo te llamas? 
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LA MUJER 


María. 

EL DESCONOCIDO 
Yo me llamo Bernardo. 


MARIA 

Como un santo de montaña. 


BERNARDO 

O como un perro lanudo y enorme con un 
barrilito atado al cuello. (Ella ríe... ríe otra vez). 
A nada soy tan sensible como a los rostros que 
se embellecen riendo. 


MARIA 

Cuando él sonreía todo se transformaba en 
derredor. Me tendía los brazos riendo y desli- 
zarme bajo las sabanas donde él me esperaba 
era cruzar de un salto y a la vez el umbral de 
todos los paraísos. 

BERNARDO 


¡Basta! 


MARIA 


¿Por qué? 
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BERNARDO 


Te io ruego, basta. 


MARIA 

Luego todo terminó poco a poco, como la 
erupción de los volcanes. El se repetía y se 
repetía. En cada momento del amor yo sabía 
lo que venía después. Me habitué, y la cama, 
de palacio, se convirtió en simple lecho de 
amantes. 


BERNARDO 

No podía ser de otra manera. 


MARIA 

Si esta mañana en la fábrica el cable no se 
hubiera roto. . . 

BERNARDO 

(interrumpiéndola). s¡ esta mañana el cable no 
se hubiera roto, hubieras tenido que desperdi¬ 
ciar tu vida entera, entera, al lado de un pobre 
de espíritu. 

MARIA 


jBernardo! 

BERNARDO 

Y yo hubiera seguido ambulando en el frío, 
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atormentado, para terminar rompiéndome la 
cabeza contra el fondo de cualquier despeña¬ 
dero. 

MARIA 

Ven (io toma de la mano y lo lleva al sofá, donde 
se sientan juntos),, estás hablando como un mu¬ 
chacho. 

BERNARDO 

jSi tú supieras cómo hablaba yo cuando era 
un muchacho!, cuando creía en algo y soñaba 
con envejecer para tener más fuerzas en la lu¬ 
cha y más autoridad para levantar la voz contra 
las injusticias. (Se pasa la mano por la frente con 
gesto familiar). María, por favor, hablemos de otra 
cosa. 

MARIA 

(Sin atenderlo). ¿Crees que podrías recuperar 
tus ilusiones? (Ei se encoge de hombros). ¿Crees 
que yo puedo ayudarte? 

BERNARDO 

(Con sarcasmo). ¿Esta noche? 

MARIA 

Y mañana, y después de mañana, ayudarte 
de esta noche en adelante. 

BERNARDO 

¿Pero es que no has comprendido? ¿Cómo 
puedo decirte más claramente que lo nuestro 
no puede ser, que es imposible? 
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MARIA 


Nada es imposible, ni mi casamiento con 
Jimmy fue imposible. Tú me has dicho que estás 
solo, ingrimo en la vida y sin proyectos. 

BERNARDO 

¿Y lo que ya fue?, mi pasado soy yo, María, 
y no puedo representar el estúpido papel de 
amnésico cuando nada es en mí tan violento 
como la memoria. 

MARIA 

¿Y entonces? 

BERNARDO 

Entonces, nada. (Cambia de tono). Ven, esta 
gente nos ha dejado la sala por un rato y no 
podemos usarla más tiempo, tengo vino y mú¬ 
sica en mi cuarto del hotel, no necesitamos 
más por esta noche. 

MARIA 

(Angustiada). Esta noche se terminará al alba 
pero mi vida sigue ¿qué voy a hacer mañana? 

BERNARDO 

Deja el mañana en paz y ven conmigo. 


MARIA 

(Tomándolo de los brazos). ¿Qué voy a hacer 
mañana? 
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BERNARDO 


(Cruelmente). Mañana tú tienes que enterrar 
a tu marido. 

Hay una pausa. María queda anonadada y sólo poco 
a poco comienza a reaccionar. 

MARIA 

¡Y yo fui tan estúpida que creí en ti? 

BERNARDO 

¿De qué estás hablando? 

MARIA 

María de la calle, la que consuela a los 
desesperados y duerme con los aburridos. 


BERNARDO 
No seas ridicula. 


MARIA 

Por fortuna si un minuto basta para ofuscar¬ 
se también en un minuto pueden verse otra 
vez las cosas claras. Hace un momento le pedía 
a gritos ai Encargado que corriera a buscarte 
porque eras tú mi sola posibilidad de compa¬ 
ñía, porque te sentía distinto de los demás, dife¬ 
rente a toda esa multitud de cuerpos vacíos 
que han venido jalonando mi vida entera. 
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BERNARDO 


Sé lo que vas a decir ¿puedo decirte algo 
antes? 

Hay una pausa. 

MARIA 

(Rabiosa). Estoy esperando. 

BERNARDO 

¿Es que no crees que yo daría este mundo 
y el otro por cosechar nuestro encuentro? ¿Es 
que crees que ingrimo y sólo como estoy vol¬ 
veré a encontrar una persona, y una persona 
como tú que tenga que comenzar una vida y 
que esa vida esté dispuesta a compartirla con¬ 
migo? Te necesito, créeme, y cada segundo lo 
comprendo mejor. Pero es imposible, María. 
Yo no tengo derecho a sacrificarte, a obligarte 
un día, pronto o tarde, a detestarme y a malde¬ 
cir esta noche como la más infortunada de tu 
vida. 

MARIA 

¿No crees que lo era ya, antes de que tú 
vinieras? 

BERNARDO 

Para mí iba a ser la última. 

MARIA 

(Con afección enorme). Escúchame Bernardo, yo 
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sé que apenas nos conocemos, que tal vez 
mañana nos demos cuenta de que todo fue una 
ilusión, que no estamos hechos el uno para el 
otro. Entonces nos despedimos en paz y para 
siempre. Lo que no puedo es irme contigo a 
pasar una noche que ha de ser, irremediable¬ 
mente, la primera y la última. Di que mañana 
podemos tal vez comenzar una vida juntos, dilo 
y yo te creo y voy contigo. 

BERNARDO 

No quiero engañarte. 

MARIA 

Dilo por piedad, miénteme si es necesario. 

BERNARDO 

¿Cómo podría? ¡Si tú supieras el daño que 
a mí me ha hecho la mentira! 

MARIA 

(Usando su última energía). Vete entonces, vete 
por favor y vete pronto. (Bernardo se acerca, ella 
llama a gritos). ¡Señor Lowellyn! ¡Señor Lowe- 
llyn! 

BERNARDO 

Escucha, voy a decirte la razón por la que 
mañana o más tarde, tú me dejarás, tú senti¬ 
rías asco de mi sola presencia... 

Entra el Encargado. 
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MARIA 


El señor quería despedirse (entra Nancy) es 
tarde y debe regresar a su hotel. 


BERNARDO 

Es tarde, claro. .. buenas noches señor Lo- 
wellyn, buenas noches señora Lowellyn, gra¬ 
cias por su hospitalidad. (Se acerca a María). Bue¬ 
nas noches. 

MARIA 

Buenas noches... felices Navidades. 

El la mira fijamente, luego sonríe con amargura y 
sale seguido del Encargado. 


NANCY 

¿Se marcha solo? (Pausa). ¿No quiso llevar¬ 
te? perdón... ¿puedo tutearla?, detesto los 
formalismos entre gente joven... 


MARIA 

Desde luego (pausa) yo soy la que no ha 
querido irse con él. 

NANCY 

¡Bendito sea Dios!, no he dejado de rezar 
un momento para que se te quitara esa ¡dea 
de la cabeza. Jamás pensé que una cosa se- 
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mejante podría llegar a ocurrir. ¡Te imaginas!, 
irte con un hombre cuando tu marido estaba 
todavía en ese cuarto. 

MARIA 

Mi marido está muerto, ¿te das cuenta?, 
muerto, y yo quiero vivir a manos llenas. 

NANCY 

¿Vivir?, eso se hace siempre. 

MARIA 

En mi casa lo tenía todo, no recuerdo en mi 
niñez haber tenido un solo capricho sin satis¬ 
facción. Sin embargo nadie se ocupó nunca 
verdaderamente de mí. Aprendí a vivir, sí, y 
aprendí a vivir porque no había más remedio, 
porque todo el mundo lo hacía y porque com¬ 
partir con los demás la cosa de irla pasando 
era fatal y era inevitable. Pero aunque nadie 
venía a decírmelo yo sabía que más allá de 
aquel vegetar había algo; una responsabilidad, 
una necesidad de justificarse. Presentía además 
que existía un mundo en donde aquello era po¬ 
sible. (Pausa). En medio del prodigio de mis sen¬ 
saciones yo esperaba el guía que me tomara 
de la mano. 

Vuelve el Encargado. 

EL ENCARGADO 

Lo llevé al taxi del tío Percy, vive en el hotel 
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Dixie, no queda lejos, pero con este frío hasta 
para ir a la esquina vale la pena tomar un auto. 


MARIA 

¿Está todo listo para mañana, señor Lowe- 
llyn? 

EL ENCARGADO 

Sí, el entierro a las diez, a las doce todo 
estará terminado. Yo la despertaré a las nueve 
¿vendrá alguien más? 


MARIA 

No, nadie. 

EL ENCARGADO 

Entonces todo está en regla. 


MARIA 

Antes no pude darle las gracias como debía 
por su invitación, por más que quisiera no sa¬ 
bría expresarle todo mi agradecimiento. 


NANCY 

Bah, no tiene importancia, no es la primera 
vez que hospedamos a los familiares de los. . . 
bueno, en este oficio, sabe, uno tiene que hacer 
frente a mil situaciones inesperadas. 
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MARIA 


Es una profesión ingrata la de ustedes. 


EL ENCARGADO 

Tiene sus dificultades, no hay duda, pero a 
veces tiene uno pequeñas satisfacciones que 
compensan. Recuerdo a un campesino que me 
trajo a su mujer hace unos meses, cuando ter¬ 
miné de arreglarla y la vio quedó absorto, ¿sabe 
lo que dijo? “jqué pena que ella no pueda verse 
en un espejo, en toda su vida es la primera vez 
que se ve bonita!” 


MARIA 

Se necesita un carácter especial para acep¬ 
tar un oficio así. 


EL ENCARGADO 

Aquí ni más ni menos que en otra parte. Es 
raro el que puede en serio escoger su profesión. 
En la mayoría de la gente la “vocación” no va 
más allá de cuatro o cinco aficiones de infan¬ 
cia. En este teatro a uno de una forma o de otra 
le reparten su papel y lo más razonable es 
aprenderlo lo mejor posible, olvidándose de lo 
que pudo ser para atarearse en lo que es. 

MARIA 

Yo no podría, aunque lo intentara no podría. 
Aceptar por comodidad lo que no se ama es 
cobardía. 
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NANCY 


Es prudencia. 

MARIA 

¡Ai diablo con la prudencia! 


EL ENCARGADO 

Si la prudencia es la base de la felicidad 
¿por qué rechazarla? 

MARIA 

¿Cómo puede existir la felicidad dentro de 
la insatisfacción? 

NANCY 

La satisfacción viene después, con la con¬ 
formidad, y de allí a la felicidad no hay más 
que un paso. Mira, nosotros..., antes de que 
muriera mi padre, Milton trabajaba en una ofi¬ 
cina de correos, un sueldo miserable, una vida 
de privaciones... 

MARIA 

¡Una oficina de correos! 


NANCY 

Pero a él le gustaba ese trabajo. Sin embargo 
el domingo no se iba al foot ball ni al picnic con 
sus compañeros sino venía aquí a aprender de 
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mí padre cómo embalsamar, maquillar, en fin... 
toda esta historia. 

EL ENCARGADO 

¿Usted cree que era agradable?, los domin¬ 
gos, con el sol afuera en las montañas, y en los 
lagos, y en los hombros de la gente joven? 
(Pausa). Sin embargo no me arrepiento, ahora 
vivimos bien y somos felices. (Coge a Nancy de 
la mano y la mira con cariño, hay una pausa). 


NANCY 

Vuelve a tu casa, María, no seas tonta. Un 
poco de orgullo vencido y todo será igual de 
nuevo, todo tal y como debe ser. Encontraste 
lo que buscabas, ¿no es cierto? Es hora de ce¬ 
rrar el paréntesis. Todos nos equivocamos a 
veces, todos queremos buscar algo diferente, 
abrir caminos. No hay nadie que no se sienta 
buli-dozer por lo menos una vez en su vida. 


MARIA 

¿Jugar al hijo pródigo? ¿verlos triunfar? 
oírlos decir a uno y otro —porque son cantida¬ 
des, como las langostas— te lo advertimos... 
te lo advertimos... y sentirlos buscándome con 
esmero un marido entre los solterones bien 
de los alrededores, ¿crees Nancy, que yo podría 
soportarlo? 

NANCY 

Claro que podrías, no eres ni más ni menos 
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que ¡os otros mortales, es hora de que te des 
cuenta. Tu aventura terminó esta mañana y eso 
es ¡o único que importa. Estás sola ¿no es así? 
(María asiente). Nadie puede hacerte compañía 
mejor que tus padres. 

MARÍA 

(Vehemente). ¡Si los conocieras!, me adoran, 
es cierto, a su manera. En los buenos tiempos 
se les llenaba la cara de orgullo cuando habla¬ 
ban de mí con los idiotas del vecindario... 
pero eso era todo... mi padre jamás me enseñó 
nada, para eso pagaba a mis profesores. Su 
deber era ganar dinero para asegurarnos una 
vida cómoda, su misión era fabricar mermela¬ 
das, las mejores de California. ¡Si lo vieras!, ¡y 
mi madre! ¿tengo que regresar junto a ella?, 
¿soportarla de nuevo con sus joyas, y sus ope¬ 
raciones plásticas cada año (va subiendo de tono) 
y sus trajes ridículos, y sus estúpidos amantes 
en Europa? 

NANCY 

¡María! 

MARIA 

(Gritando). Sí, sus estúpidos amantes en Eu¬ 
ropa, sus asquerosos gigolos italianos con la 
cabeza llena de brillantina. 


NANCY 

(Cogiéndola por los hombros). ¡María, por favor, 
cálmate! 
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MARIA 


Perdónenme (cambia de tono), ¡ah! tengo mie¬ 
do, Nancy, y eso es todo, miedo de volver con 
ellos, con mis padres y con mis hermanos que 
son todos iguales. Nancy, ¡ven! dame la mano, 
está fría, ¿la sientes? (Pausa). Una familia de 
ricos, eso es todo lo que son, sin más satisfac¬ 
ción que el serlo, sin otra ambición que seguir¬ 
lo siendo... (Se levanta y va junto a la ventana). 
Les estoy arruinando la Navidad con mis ton¬ 
terías. 

EL ENCARGADO 

La culpa es nuestra que en vez de distraerla 
le conversamos siempre del mismo tema. Creo 
que io mejor será que suba a buscar a los niños, 
es casi medianoche. 

NANCY 

Hay tiempo todavía, ¡o mejor será... (suena 
el timbre). ¿Quién puede ser a estas horas? 


EL ENCARGADO 
¡Como no sea un cliente! 

NANCY 

¡No, por Dios! (El Encargado va a abrir). Este 
oficio es peor que el de médico, te lo aseguro. 

Se oyen voces en el vestíbulo, aparece el Encargado 
con Percy, unos 50 años. 
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EL ENCARGADO 


¿Puedo presentarle a Percy Williams?, tra¬ 
baja para la casa hace más de treinta años. 
Tiene un taxi, pero en los entierros él conduce 
nuestra carroza. 

Percy saluda a María y a Nancy. 


NANCY 

Y esta noche, Tío Percy, ¿otra vez junto al 
árbol? (Percy sonríe. A María). El loco se pasa 
cada medianoche de Navidad bajo el árbol ilu¬ 
minado que hay frente al ayuntamiento. 

PERCY 

Cada año está más grande y tienen que po¬ 
nerle nuevas luces. Llego con el taxi hasta las 
ramas bajas y espero a que suenen las campa¬ 
nas de las doce, entonces abro una botella de 
cerveza y la bebo a la salud de todo el mundo 
que no conozco. 

NANCY 

Por los que conoce se emborracha en Año 
Nuevo. 

EL ENCARGADO 

¿A qué debemos la visita, Percy? 

PERCY 

Pasé frente a la casa y... 
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EL ENCARGADO 


Estaba frente a la casa toda la noche con 
el taxi. 


PERCY 


(Embarazado saca dos paquetitos del bolsillo). Traía 
los regalos de ios niños. 


NANCY 

Gracias, Tío Percy, pero los regalos los trae 
siempre el 25 por la mañana. 

PERCY 

(Cada vez más embarazado). ¿Les molesta que 
haya venido? 

NANCY 


Usted sabe bien cómo lo queremos todos 
en esta casa. 

PERCY 

¿Entonces? 

EL ENCARGADO 

Nada, era gana de preguntar, ya pasó, sién¬ 
tese. 


MARIA 

(interrumpiendo). Usted condujo al forastero ai 
hotel. 
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PERCY 


(Azorado). Sí. 

MARIA 

Y luego regresó. 

PERCY 

(Como cogido en una trampa). Sí. Sí. 


MARIA 

¿Trae tal vez algún mensaje? 

PERCY 

¿Mensaje? ¿para quién? yo. . . (No puede con¬ 
tenerse más). Milton, ¿qué hacía ese hombre en 
esta casa? 

EL ENCARGADO 
Visitaba a la señora. 

PERCY 

(Sin salir de su embarazo). Disculpe, yo pensé 
que la visita era para los Lowellyn... ¿era un 
familiar suyo? 

MARIA 

Toda la familia que contaba para mí está 
ahora en ese cuarto. 
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PERCY 


(Convencional). Mi más sentido pésame. 

NANCY 

Termine la comedia, Tío Percy, si quiere 
saber quién era ese hombre sépalo de una vez 
para todas: un desconocido que entró por una 
puerta y se marchó por otra. 

PERCY 

Yo no necesito saber quién era ese hombre 
porque lo sé de sobra, lo que quería saber es 
qué hacía aquí. 

MARIA 

(Sobresaltada). ¿El le dijo quién era? 

PERCY 

Esta noche lo único que hizo fue rogarme 
que no lo dejara solo, que lo acompañara a su 
cuarto a tomar un poco de vino. 

NANCY 

¿Estaba borracho? 

PERCY 

Desesperado, desesperado como no he vis¬ 
to a nadie más sobre la tierra. Comienzo a sen- 
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tir remordimientos por no haberme quedado con 
él, me siento como si hubiera dejado ahogarse 
a un amigo por temor a resfriarme con el baño. 

NANCY 

El no era su amigo. 

PERCY 

¿Qué sabemos en e! fondo quiénes son y 
quiénes no son nuestros amigos? A ese hom¬ 
bre lo abandoné esta noche por temor a no 
encontrar palabras con qué hablarle. 

MARIA 

Usted dijo que lo conocía. 

PERCY 

Dije que sabía quién era, que es diferente. 

Hay un silencio largo, 

EL ENCARGADO 

Estamos esperando, ¿quién es? 

Hay otro silencio, luego lentamente: 

PERCY 

El médico centroamericano que mató a su 
mujer hace cinco años. Lo soltaron ayer. 


TELON 


ACTO 


TERCERO 


La acción comienza en el mismo momento en que 
termina el segundo acto. 

MARIA 

(Saliendo con pena de su consternación). ¿Se da 
cuenta de lo que está diciendo? ¿Está seguro 
de que ese hombre es un asesino? 

PERCY 

(Encogiéndose de hombros). Tanto como un ase¬ 
sino. .. 

EL ENCARGADO 

¿Mató por fin o no mató a su mujer hace 
cinco años? 

PERCY 

De cinco tiros. 

NANCY 

Entonces es un criminal, y de los peores. 
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A mí desde el primer momento me dio mala es¬ 
pina, con esa voz, y esa cara hosca... 


MARIA 

No digas ridiculeces. 

NANCY 

Es un bandido, María, date cuenta. 

EL ENCARGADO 

Cállate, mujer, ¿no ves que le haces daño? 
NANCY 

Alguien tiene que decirle las cosas claras a 
esta pobre muchacha. Ese tipo es un asesino. 

PERCY 

Con la mitad de ese hombre hay para fabri¬ 
car diez hombres buenos. 

NANCY 

¡Vaya! ¿Desde cuándo los hombres buenos 
se dedican a matar a sus mujeres? 

PERCY 

La mujer, era una... 


208 


EL ENCARGADO 


(interrumpiéndolo). ¡Respete a ios muertos, 
Percy! 

PERCY 

¿Cómo? ¿que respete a los muertos?, si Ud. 
los respetara la mitad de lo que yo, esta casa 
sería otra cosa. Yo lo he visto, Milton, yo lo he 
visto tratando de meterles los pies en zapatos 
demasiado pequeños. 

EL ENCARGADO 

(Colérico). Ud. a sus cosas, Percy, y deje mis 
asuntos en paz, que yo llevo mi negocio como 
me da la gana. 

NANCY 

Déjense de discutir por tonterías ¡ah, se¬ 
ñor! con las incidencias de la noche nadie tiene 
los nervios en su puesto. (Percy se ha levantado 
con intención de marcharse pero ella lo obliga a sentarse 
de nuevo). Es casi medianoche, ve a buscar a los 
niños. (Al salir ei Encargado da a Percy una afectuosa 
palmada en la espalda). 

PERCY 

(Tras un silencio). Nunca atino a decir nada. 
Nunca doy con las palabras. (Pausa). Hace poco 
en el Mississipi se hundió el ferry que trans¬ 
portaba un entierro, se fueron todos al fondo 
menos el muerto, que flotó en su ataúd. (Pausa). 
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Yo me siento a veces flotando en mi ataúd. 
(Pausa). Estoy viejo, viejo y solo, que es lo peor. 

MARIA 

La soledad es la misma cosa para los jó¬ 
venes que para los viejos. 

PERCY 

¡Qué va! Para los jóvenes es más fácil en¬ 
contrar compañía. 

MARIA 

¡Compañía! (Pausa, luego con vehemencia). Está 
seguro, Percy, completamente seguro que es 
el mismo hombre que hace cinco años... 

PERCY 

(Como intuyendo algo). Desgraciadamente, sí. 

MARIA 

Pero él parecía tan sincero, tan humano, tan 
extraordinariamente humano... 

Percy va a decir algo cuando entra el Encargado con 
los niños. Tommy tiene unos 10 años, la niña es menor. 

CONNY 

¿A qué hora va a llegar San Nicolás con los 
juguetes? 
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NANCY 


A medianoche. 

CONNY 

¿Falta mucho? 

NANCY 

¿Nadie les ha enseñado a saludar? 

Los niños saludan a María y a Percy. 

CONNY 

(A María). Yo le he pedido a San Nicolás una 
muñeca y dos pistolas, Tommy no me deja 
jugar con las suyas. 

TOMMY 

Porque las rompes. 

CONNY 


¡Mentira! 

EL ENCARGADO 

Déjense de pleitos. (A María). Discuten el día 
entero. 


CONNY 

¿Mamá crees que la muñeca será grande? 
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NANCY 


¡Qué sé yo!, y cuántas veces tengo que de¬ 
cirte que cuando las personas mayores hablan, 
los niños se callan. 

TOMMY 

¿Y por qué se callan? 


EL ENCARGADO 

¡Cállate y basta! (A Nancy). Faltan cinco minu¬ 
tos para la medianoche, será mejor que comen¬ 
cemos a encender el árbol. 

Los Lowellyn comienzan a encender las velas del ar¬ 
bolito. Tommy trae una mesa que coloca frente al árbol, 
Conny pone encima un niño Dios, su madre le indica 
cómo colocarlo, etc. 

Entretanto María va a la puerta y sin que nadie se 
aperciba pasa al salón. No puede más y estalla suave¬ 
mente en llanto. 

En el otro cuarto los Lowellyn han terminado los 
preparativos y apagan las luces eléctricas. Nancy ha 
puesto un disco de Navidad y todos, junto al árbol, co¬ 
mienzan a rezar. El murmullo apagado de las voces y la 
música sirven de fondo a la escena siguiente. En el 
salón desde el ventanal del fondo alguien llama a María. 
Esta se sobresalta, luego se acerca a la ventana en la 
que aparece Bernardo. 

MARIA 

¿Qué quieres? 
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BERNARDO 


Abre. 

MARIA 

Espera, voy a abrirte la puerta. 


BERNARDO 

No, aguarda, esa gente no tiene por qué 
enterarse de que he vuelto. (María abre la ventana, 
el salón queda en tinieblas, la luz se concentra en la 
pareja, ella dentro, él afuera envuelto en su abrigo). 
He regresado a buscarte. (Ella lo mira asombrada). 
Nos iremos lejos y para siempre, María, a com¬ 
partir los sufrimientos y a disfrutar juntos los 
pequeños milagros de la vida: los árboles en el 
otoño, la risa de los niños, el ruido de la lluvia 
sobre el bosque. Tú y yo, solos. 


MARIA 

Cargados de recuerdos. 


BERNARDO 

No, solos. Uno dentro de la piel, sin ojos 
ni oídos, como un pez en las profundidades. 


MARIA 

Hace una hora... 
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BERNARDO 


(interrumpiéndola). Hace una hora todo era di¬ 
ferente. 

MARIA 

(Vehemente). ¡Claro que todo era diferente! 


BERNARDO 

% 

Yo no quería tomar contigo una revancha 
que tú no merecías. Fue más tarde, María, en 
el calvario de mí entre cuatro paredes, ago¬ 
nizando de ti, cuando la luz se hizo de pronto, 
cuando me di cuenta que el milagro estaba allí, 
que ia solución existía. (Pausa). Basta con que tú 
no liegues a saber jamás la única cosa que 
puede separarnos. (Pausa). (Con entusiasmo). Nos 
¡remos lejos, a un lugar donde la marea del 
pasado no suba jamás hasta mojar tu roca. 
¡Ah, María! ¡soy feliz!, me siento con fuerzas 
para comenzar de nuevo, para amar ia vida 
como el jinete a su caballo. 


MARIA 

¿Por qué no me llevaste contigo cuando te 
lo supliqué esta noche? 


BERNARDO 

Porque entonces pensaba que con eso te 
haría desdichada, y no tenía derecho. 
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MARIA 


No puedo más, no me digas nada, no me 
preguntes nada por favor y vete pronto. 

Se oyen las campanas de la medianoche. Silencio. 

BERNARDO 
Felices Navidades. 

MARIA 

Felices Navidades. 

Hay un silencio largo. 


BERNARDO 

¿Te gustan los países con sol?, con playas 
inmensas y gente sufrida y humilde a la que 
puedes ayudar y servir. Iremos a uno, el más 
lejano de todos, el más pobre. Donde los des¬ 
poseídos vengan a nosotros en busca de con¬ 
suelo y los huérfanos en busca de cariño. En 
las noches, bajo las estrellas, reposaremos, el 
alma en regla y las manos juntas. Intentaremos 
servir y en el sacrificio, y en el dichoso sufri¬ 
miento llegaremos a justificarnos. Seremos úti¬ 
les, María, lucharemos unidos y al final Dios 
nos tenderá la mano. 

MARIA 

¿A mí también tú crees que Dios me tende¬ 
rá la mano? 
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BERNARDO 


El es reconciliación y amor. 


MARIA 

(Estremeciéndose). Te lo ruego por última vez 
Bernardo, te lo suplico por lo que más quieras, 
deja de hablar y vete pronto ¿no te das cuenta 
de que es tarde? 

E! extiende el brazo, la mano tendida a María. 


BERNARDO 

Ven. 

MARIA 

(Como un río que se desborda). ¿Estás loco? ¿Es 
la Navidad que te ha trastornado el juicio? ¿O 
fue la cárcel? Bernardo ¿o fue la cárcel? ¿Crees 
que yo también he perdido el juicio, que voy a 
irme a recorrer la vida, la vida, Bernardo, ¡la 
vida!, ¿del brazo de un asesino? ¡De un asesino! 
¿Lo oyes? ¡De un asesino! 

Cae en una silla, sollozando, la cara entre las manos, 
Bernardo queda inmóvil, luego baja el brazo lentamente, 
la mira un rato y desaparece. Un momento después ter¬ 
minan de rezar en el cuarto vecino, al encender las luces 
de nuevo, Nancy pregunta. 

NANCY 

¿Dónde está María? 
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EL ENCARGADO 


En e! salón, me figuro, ve a llamarla, Conny. 
CONNY 

(A María desde la puerta de! salón). Venga, va a 
llegar San Nicolás con los juguetes. 

MARIA 

(Sonriendo entre lágrimas). Ahora voy, muñeca. 
CONNY 

(Volviendo al salón). Está llorando. 

NANCY 

¡Pobre mujer! (a Conny), cuando entre le das 
esto. 

MARIA 

Felices Navidades a todos. 

CONNY 

(Dándole el paquetito). Felices Navidades. 

MARIA 

Gracias, Conny. (Se quita una cadena que lleva 
al cuello y la pasa por el de la niña). Es para ti. 
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NANCY 


De ninguna manera. 

MARIA 

Por favor. 

TOMMY 

(Oue se ha acercado y tiene Ja medalla entre las 
manos). ¿Es de oro? 

MARIA 

Sí, es de oro. (Pausa). Para ti no tengo nada 
Tommy. 

Tommy va a decir algo, luego se contiene. 

MARIA 

¿Qué ibas a decir? 

TOMMY 

Nada. 

MARIA 

Anda, dímelo. (Tommy mira a sus padres). 

EL ENCARGADO 
Dilo de una vez. 
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TOMMY 


(Haciendo con ía cabeza un gesto en dirección al 
salón). El tiene un reloj muy bonito. 

NANCY 

(Grita). jTommy por Dios! ¿No te da ver¬ 
güenza? 

TOMMY 

Yo no lo iba a decir. 

NANCY 

Perdona, María, es una impertinencia de! 
muchacho. 

MARIA 

Tommy tiene razón, es un reloj muy bonito y 
él ya no lo necesita, voy a traértelo. (Va a la 
puerta pero se detiene en el umbral, falta de valor para 
entrar). 

TOMMY 

Yo voy. (Va al salón). 

MARIA 

Es curioso, he pasado allí horas enteras y 
ahora, de pronto, siento miedo de entrar. 


. 
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EL ENCARGADO 


Son las incidencias de la noche, mañana 
amanecerá más tranquila. 


TOMMY 

(Entra viendo el reloj). Es formidable, marca ¡os 
días y los meses. 

¿Se puede meter al agua? 

MARIA 

Sí. 

TOMMY 

¡Diablo! 

CONNY 

Tornmy, no digas eso. 

TOMMY 

Mucho mejor que el que me ofrecieron para 
mi Primera Comunión y no me dieron. 

NANCY 

(Buscando cómo salir de la situación). Conny, dale 
su regalo al TÍO Percy. (Comienza entonces el inter¬ 
cambio de regalos. El Encargado da a su mujer una 
cajita, y ésta la abre y se lanza en brazos de su marido). 
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NANCY 


¡Qué belleza! (Se coloca la sortija). Mira, María. 
CONNY 

¿A qué hora llega San Nicolás? 

EL ENCARGADO 
A medianoche. 

TOMMY 

Ya pasó la medianoche. 

EL ENCARGADO 

Se habrá escondido en alguna parte, busque¬ 
mos. 

Buscan por la habitación, Conny levanta el mantel 
y descubre los paquetes. 

CONNY 

¡Miren! ¡Miren! 

Los papás se acercan, Nancy lee las etiquetas. 
NANCY 

A ver, éste dice "Para Conny, de San Nico¬ 
lás", y éste "Para Tornmy, de San Nicolás". 
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TOMMY 


Y San Nicolás ¿dónde está? 

EL ENCARGADO 

Seguramente entró cuando estábamos re¬ 
zando, y no quiso molestarnos. ¡Tiene tanto qué 
hacer esta noche! 

Tommy saca sus pistolas, Conny una gran muñeca 
y un papelito. 

CONNY 

¿Qué dice aquí, mamá? 


NANCY 

(Leyendo]. Dice, “las niñas no deben jugar con 
pistolas. San Nicolás”. Conny abraza su muñeca y se 
sienta con ella en el suelo. Los Lowellyn se sientan en 
el sofá cogidos de ¡a mano. 


EL ENCARGADO 

Bueno, ya terminó, cada año es la misma 
cosa y cada año parece diferente. 

PERCY 

Cada año nosotros somos diferentes. (Pausa). 
Por primera vez he pasado la medianoche lejos 
de mi árbol ¿creen que me habrá echado de 
menos? 
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NANCY 


Claro. (María está absorta, pensando en algo au¬ 
sente). ¿En qué piensas? (María se encoge de hom¬ 
bros). ¿Siempre en ese hombre? (María no contesta). 
¡Sólo de pensar que ese asesino estuvo en mi 
casa. . . mira... mírame la piel! 


PERCY 

Le repito, Nancy, no es justo llamar asesino 
a ese hombre. Yo hubiera hecho lo mismo en 
sus circunstancias. 

NANCY 

¡Vaya! ¡Otelo en Taxi! 


PERCY 

Diga lo que quiera, pero ese asunto lo cono¬ 
cí muy de cerca y puedo asegurarle que ese 
hombre es una buena persona. 

EL ENCARGADO 

¿Mató por fin o no mató a su esposa? 
PERCY 

De cinco tiros, ya se lo dije. 


MARIA 


Y Ud. dijo que había hecho bien. 


223 






PERCY 


Yo no he dicho que haya hecho bien, nadie 
puede matar a otro y encima hacer bien. Dije 
que yo hubiera hecho lo mismo, bueno... tal 
vez exageré un poco, nunca he tenido mujer 
y no sé qué es lo que en realidad hubiera 
hecho. 

NANCY 

Será mejor para María que cambiemos de 
tema. 

MARIA 

Al contrario, siga. 


EL ENCARGADO 

(Señalando a los niños que escuchan con atención). 

Estas no son conversaciones que puedan oír 
los niños.. . jvaya!... a jugar al cuarto. 

TOMMY 

Yo quiero oír. 

EL ENCARGADO 

Una vez me gusta decir las cosas, Tommy, 
(Este se levanta de mala gana y va a la puerta) llévate 

las pistolas. 
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TOMMY 


No las quiero. (Sale seguido de Conny con su 
muñeca). 

Hay un silencio. 

PERCY 

¿Quieren oír toda la historia? 


MARIA 

Empiece, Percy, se lo ruego. 
Un silencio, luego pausadamente. 


PERCY 

Del nombre exacto no me acuerdo. Sé que 
es un médico centroamericano y que estudió su 
carrera en Europa. Allá conoció a la fulana. 
Fueron felices de amantes según parece y al 
terminar ios estudios se casó con ella y se la 
llevó a su tierra. Al comienzo todo era exotismo, 
y las cosas fueron bien. Poco a poco sin embar¬ 
go y conforme la novedad se marchitaba, ella 
comenzó a detestar el país: el calor, la comida, 
la gente. Amenazó con regresar y para no per¬ 
derla el tipo, que estaba enamorado, aceptó la 
beca que le ofrecían aquí en el hospital del 
Estado. (Pausa). Según declararon en el juicio 
las enfermeras, tenía un don especial para ha¬ 
cerse adorar por sus pacientes, lo cierto es 
que por atenderlos tanto descuidaba su casa, y 
la mujer, que no era ninguna Santa Teresita, 
buscaba a como diera lugar, remedio para su 
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aburrimiento. Todo ei equipo de football, todo 
el colegio de bachillerato desfiló por aquel dor¬ 
mitorio. Y en un pueblucho, ¡se figuran!, todo 
el mundo se dio cuenta. 


EL ENCARGADO 

¿Y él? 

PERCY 

Lo querían tanto que por no herirlo no le 
decían nada. 

NANCY 

Era un pobre diablo. 


PERCY 

(Sin oírla). Así andaban las cosas y a lo mejor 
no hubiera pasado nunca nada a no ser por lo de 
Peter. (Pausa). Y aquí comienza la parte de la 
historia que conozco más de cerca. Lo sé todo 
por boca del propio Cargo Johnson. 


EL ENCARGADO 
Al grano, Percy. 

PERCY 

Cargo Johnson era un taxista, como yo. Era¬ 
mos amigos desde hacía más de 15 años cuando 
tuvo su accidente. No pudo seguir trabajando 
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y llevaba vida de perros con su mujer y sus 
cuatro hijos. La única persona que venía a 
visitarlos, el único amigo era el Doctor. ¿Los 
canso? 

MARIA 

No, siga. 


PERCY 

De los hijos, Peter, con sus 15 años, era el 
mayor: un muchachito pálido y sensible con dos 
ojos negros, inquietos y expresivos, que le lle¬ 
naban la cara. Estaba enfermo y un día el Doctor 
le dijo a Cargo: “o este muchacho deja este 
lugar o se muere”. ¿Y qué contestó Cargo? 
“Pues Doctor, con el dolor de mi alma, se va 
a tener que morir”. Con el pretexto de que su 
mujer necesitaba a alguien que le ayudara con 
la casa y el jardín lo llevó a vivir con ellos, para 
alimentarlo y cuidarlo como se debía. (Pausa). 


EL ENCARGADO 

Si puede abreviar un poco, Percy... 


PERCY 

Hicieron buenas migas, los dos tenían algo 
de poetas y cuando la mujer no estaba en casa 
se pasaban las horas leyendo, discutiendo, ha¬ 
ciendo proyectos. Era una amistad para poner 
lágrimas en los ojos. Me lo contó todo el propio 
Cargo ei día que le avisaron que Peter se había 
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ahogado. (María lo mira con asombro). Nunca supie¬ 
ron cómo, lo encontraron a la orilla del lago, 
pero eso fue meses después y no tiene nada 
que ver con este asunto. (Pausa). Una noche, al 
regresar del hospital el Doctor se encontró con 
que su mujer no estaba y que Peter, encerrado 
en su cuarto se negaba a abrir la puerta. A los 
ruegos, a las amenazas, abrió para confesar, 
llorando a gritos, lo que había pasado por la 
tarde. (Pausa). Ella regresó bien entrada la no¬ 
che, medio borracha según dicen, y cando él 
le pidió cuentas esperanzado en que todo fuera 
un delirio del muchacho, ella estalló en alari¬ 
dos y en insultos. Sí, era cierto, y el estúpido 
nimio no había ni siquiera sabido cumplir como 
hombre. Sí, también era verdad lo de los cole¬ 
giales, y ¡o del hombre que arreglaba el teléfo¬ 
no. Y allá en su tierra, mientras él curaba los 
indios, había sido con sus primos, y con los en¬ 
fermeros, y hasta con los enfermos que tanto 
¡o querían. Y estaba cansada, harta de vivir con 
un imbéci! y se marchaba, regresaba a Europa 
a contarle a todo el mundo lo que había pasado. 
Cuando él sacó el revólver y conste que ¡o sacó 
para él, ella no lo creyó capaz de disparar y 
lo siguió insultando. (Pausa). El resto... 


MARIA 

(Con la cara entre las manos). Es horrible, horrible. 


PERCY 

Perdóneme, tal vez lo mejor hubiera sido 
quedarme caliado. Siempre pasa igual conmigo. 
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MARIA 


Ai contrario d e toma la mano y la lleva junto a 
la mejilla), gracias, Percy, gracias. 

PERCY 

Es un buen hombre, se lo aseguro, y usted 
sabe, Milton, que es mucho más io que des¬ 
confío que lo que confío en la gente; es mi 
naturaleza, o qué sé yo, creer que todo el que 
no pruebe lo contrario es una araña. 


NANCY 

Basta, Percy, ¿no le parece que suficiente 
ha complicado las cosas esta noche? 


MARIA 

(Vehemente). Pero si lo que ha hecho es acla¬ 
rarlas. 

NANCY 

Estaban claras desde el primer momento. 
Ese hombre mató a su mujer. 


MARIA 

No es eso lo que me interesaba saber. Una 
locura, una equivocación, una perversidad mis¬ 
ma ¿quién no la comete en esta vida? Lo que 
importa no es saber si San Pedro negó a Cristo, 
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sino saber si antes de negarlo y después de 
negarlo era y siguió siendo un hombre fiel y 
valiente. Yo ahora sé que no era una sirena que 
cantaba, que no había hipocresía en su entu¬ 
siasmo. (Pausa). Que haya matado a su mujer no 
significa nada. 

NANCY 

¿Estás loca? 

MARIA 

Para mí, ¡nada!, un accidente, como perder 
¡a virginidad en un bosque por estupidez o por 
amor. Lo que interesa es la vida, Nancy, no sus 
esquinas. 

NANCY 

Si te dieras cuenta de la monstruosidad que 
estás diciendo. 

PERCY 

Perdonen que interrumpa, pero es tarde y 
a estas horas comienza de nuevo en la calle el 
movimiento, los borrachos que vuelven a los 
bares, los hombres casados que pasaron la Na¬ 
vidad en familia y regresan con las queridas. .. 
(Se despide). Perdóneme, señora, si sin quererlo... 
(María le sonríe con cariño). Buenas noches. (Sale 
seguido del Encargado). (Las dos mujeres quedan solas). 


NANCY 

No des mucha fe a las historias del Tío Per- 


230 


cy, sabe docenas y le fascina contarlas y añadir¬ 
les. (María se ha transfigurado mientras tanto). ¿Qué 

te pasa? 

MARIA 

¿Te gustan los países con sol?, llenos de 
flores y de gente humilde a la que tú puedes 
ayudar y servir? 

NANCY 

¿De qué estás hablando? 


MARIA 

Y vivir con alguien superior a ti, un hombre 
a quien respetas y junto al que puedes des¬ 
cansar confiada en que la nobleza y la bondad 
inspirarán todas sus decisiones. Algo más que 
la belleza física, que la violencia y el placer; 
alguien que te traiga la paz, en la dicha como 
en el sufrimiento. 

NANCY 

(Comprendiendo). Es una locura lo que estás 
pensando, tu marido está allí. 

MARIA 

¡Pero está muerto! ¿No comprendes? Y yo 
quiero vivir, ¡vivir!, no vegetar entre confor¬ 
mismos y prejuicios sino participar en grande 
en la aventura. (Pausa). ¿Sabes lo que es la ju- 
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ventud?: una sed de intensidad. Ahora yo co¬ 
mienzo a ser joven. ¡Ah! ¡qué diera por creer 
en Dios para poder darle las graciasS 


NANCY 

Déjate de locuras, reflexiona y date cuenta 
de que lo único que puedes hacer es regresar 
con tus padres y empezar una vida en serio. 


MARIA 

¡Una vida en serio! 


NANCY 

Mira nosotros, jamás tenemos grandes pe¬ 
nas, ni angustia o desesperación de cualquier 
clase. Un poco de aburrimiento, todo lo más y 
eso se mata con la televisión o las visitas. El 
deseo de hacer unas cosas se mata haciendo 
otras, no dándole tiempo al cerebro de buscar¬ 
les un porqué a las cosas que no están claras 
del todo. 

MARIA 

Temer a la verdad, recorrer este pequeño 
plazo que va del uso de la razón hasta la muerte 
sin conquistar el privilegio de ser uno mismo. 
No podría. 

NANCY 

Las cosas son así. 
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MARIA 


Tú tienes tu moral, guárdala que sin ella 
estás perdida. Yo me voy mañana a recoger la 
cosecha y a sembrar de nuevo sobre la misma 
tierra. 

NANCY 


¿Estás decidida? 


MARIA 

Sí, en cuanto todo haya terminado aquí, iré 
a su hotel, subiré despacio las escaleras y lla¬ 
maré a la puerta. 

Regresa e! Encargado. 


EL ENCARGADO 

Percy es un ejemplar de museo, va refunfu¬ 
ñando por no haberse quedado a pasar la Navi¬ 
dad junto al árbol. 


NANCY 

Es lo mejor que hubiera podido hacer. 

EL ENCARGADO 

(Sirviendo una copa de cognac). ¡Sjo se oyen. Los 
niños deben haberse dormido. 

Suena el teléfono, el Encargado responde: 
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EL ENCARGADO 


Lowellyn Funeral Home... sí... ¿Hotel 
Dixie? ¿Cómo? ¿Han llamado ya a la policía?... 
¿No hay ninguna otra carta?.. . bien, guarde el 
dinero, estaré allí dentro de una media hora. 
(Cuelga el teléfono. Pausa larga). Es el forastero, el 
médico, dejó 550 dólares sobre la mesa de no¬ 
che y una carta para la dirección del hotel 
diciendo que deseaba lo atendieran aquí. 

Las dos mujeres atónitas, no pueden articular pa¬ 
labra. 

MARIA 

¿Había otra carta? 


EL ENCARGADO 
No. 

Hay un silencio largo. 


NANCY 

(Tomando a María cariñosamente por los hombros). 
No podemos hacer nada, María, es el destino. 


MARIA 

¿Qué tiene que ver mi indecisión con el 
destino? (Pausa, luego refrenando una emoción intensa). 
Es tarde... Nancy ¿me acompañas a mi ha¬ 
bitación?, creo que lo mejor que puedo hacer 
esta noche es tratar de descansar un poco. 
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NANCY 


Esta noche, sí, pero ¿y mañana? 

MARIA 

¿Mañana? (Sobreponiéndose. Con voz firme y se¬ 
gura). Mañana yo tengo que enterrar a mi marido. 

TELON 
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